Рассказ «Война из окна вагона»

«Августовский день, пыльный и душный. На одной из Волжских станций с самого утра столпотворение: наконец приехал состав с ранеными, и санитары уже готовили повозки, то и дело отвлекаясь на подающих то бинты, то шприцы детей. На перроне была и девчушка, совсем молодая, скромно мнущаяся с авоськой и двумя сумками в руках. Глаза её оживлённо бегали и остановились лишь тогда, когда у поезда показалось знакомое, словно отраженное в зеркале лицо.

– Боря! Боренька!

Девушка бросила все вещи и платок на перрон под ноги толпы и бросилась к молодому человеку в дверях. Солдат, размеренно покачнувшись, ступил на платформу и заключил девушку в объятия.

Не объятие – удушье.

Девичья хватка была крепче змеиной. У солдата едва хватало сил стоять на земле. Он до сих пор не верил, что наконец вернулся домой, пусть и не целиком, – пока пальцами левой руки он перебирал сестринские косы, правая рука культей висела в рукаве гимнастёрки. «Я жив, могу видеть, слышать и держать мундштук, – смеялся Борис. – Кажется, мне крупно повезло». Но теперь он не смеялся, лишь стыдливо прикрывал пустоту и гладил девушку по затылку.

Проводница смотрела на это из окна вагона. Она не слышала, о чём говорили люди по ту сторону, но будто читала по губам. Она сотни раз видела эти встречи, эти слёзы и крепкие объятия и сочувствующе провожала взглядом тех, кому помогала застегнуть рубашку или заснуть под стук колёс. Но лицо её ни разу не дрогнуло…»