Война из окна вагона
Августовский день, пыльный и душный. На одной из Волжских станций с самого утра столпотворение: наконец приехал состав с ранеными, и санитары уже готовили повозки, то и дело отвлекаясь на подающих то бинты, то шприцы детей. На перроне была и девчушка, совсем молодая, скромно мнущаяся с авоськой и двумя сумками в руках. Глаза её оживлённо бегали и остановились лишь тогда, когда у поезда показалось знакомое, словно отраженное в зеркале лицо.
– Боря! Боренька!

Девушка бросила все вещи и платок на перрон под ноги толпы и бросилась к молодому человеку в дверях. Солдат, размеренно покачнувшись, ступил на платформу и заключил девушку в объятия. 
Не объятие – удушье. 
Девичья хватка была крепче змеиной. У солдата едва хватало сил стоять на земле. Он до сих пор не верил, что наконец вернулся домой, пусть и не целиком, – пока пальцами левой руки он перебирал сестринские косы, правая рука культей висела в рукаве гимнастёрки. «Я жив, могу видеть, слышать и держать мундштук, – смеялся Борис. – Кажется, мне крупно повезло». Но теперь он не смеялся, лишь стыдливо прикрывал пустоту и гладил девушку по затылку.
Проводница смотрела на это из окна вагона. Она не слышала, о чём говорили люди по ту сторону, но будто читала по губам. Она сотни раз видела эти встречи, эти слёзы и крепкие объятия и сочувствующе провожала взглядом тех, кому помогала застегнуть рубашку или заснуть под стук колёс. Но лицо её ни разу не дрогнуло.

Чего только ни пришлось ей увидеть за то время, когда она сначала простой сестрой милосердия и проводницей в одном лице, а теперь уже начальником санитарного поезда исколесила почти полстраны. Из окна вагона мелькали пустые поля, снарядами вырванные с корнями деревья, пылающие от огня закаты и восходы, люди, повешенные на телеграфных столбах. Рушились дома, пылали нефтебазы и продовольственные склады. Вокруг, куда ни глянь, зияли воронки от фугасных бомб, громоздились груды искореженного металла, дымились догоравшие деревни. Словно чудовищный смерч прошелся по городам и весям.

Дороги были забиты нашими войсками, с боями отходившими на Восток. Порой под бомбежкой приходилось стоять несколько дней. Санитары и сёстры принимали раненых бойцов, прибывших с поля боя, снимали с них окровавленные гимнастёрки и брюки, резали на перебитых ногах сапоги, полные крови, обрабатывали раны.

Но тяжелее физических были раны душевные. Сколько печальных историй о любви и ненависти, о верности и предательстве было рассказано под стук вагонных колес, сколько слез впитала дорожная подушка… Письма, написанные ее рукой от лица тех, кто не мог сделать это сам, могли бы стать основой для написания целого романа, на клочок бумаги выливались горе и радость, боль и отчаяние, надежда и вера. Как сложно найти слова утешения, когда понимаешь, что уже ничего ни вернуть, ни изменить невозможно. Не всем судьба дарила встречи, подобные той, что сейчас происходила на перроне.
Клава глядела на Бориса, на его сестру, на выходящих из вагона сестёр с носилками, на бегущих куда-то людей, слышала вперемешку смех и плач. Жизнь продолжалась. Война ещё не думала заканчиваться…
