Рассказ «Быть как Гагарин»

«По узкому коридору поликлиники в разные стороны сновали люди. Шаркали полиэтиленовыми бахилами, шелестели белыми халатами. Юрий сидел возле кабинета врача и разглядывал потолочные лампы. Одни горели ярким, ослепительно белым светом (посмотришь на такую секунд десять, отведёшь взгляд, а в глазах – широкие разноцветные пятна), другие – тусклым и жёлтым. Вспоминалось детство.

С ранних лет мечтал Юрий стать космонавтом. В два года ему подарили пластмассовое подобие ракеты, в четыре он впервые (сам!) нарисовал луну, ракету и космонавта. И подписался: «Юра С. Сергеевич». А в семь лет, придя из школы, предъявил маме список всех наук, которые хочет изучать. Корявыми буквами разного размера было начертано: «Астраномя. Физека. Мотематика.»

— Что ж ты ошибок столько наделал? Вот станешь космонавтом, полетишь в космос, встретишь пришельцев. А как же ты их будешь учить писать и читать по-нашему?

— Ага, сейчас исправлю… — Юрка ускакал и через минуту вернулся. Под всеми каракулями твёрдой рукой мальчик написал: «русский язык».

— Правильно… И даже без ошибок написал, с двумя «с».

Юрка насупился, почесал затылок и сказал:

— Мария Васильевна мне три раза замечание сделала. Что я пишу «руский». Потом запомнил все-таки.

Отец вполне одобрял такое стремление к космосу. Гагарин был его кумиром. Зачастую его ставили Юрке в пример – вот, мол, сильный и отважный. Его фотография висела на стене в комнате. В конце концов, самого Юрку назвали в честь знаменитого на весь мир космонавта…»