По узкому коридору поликлиники в разные стороны сновали люди. Шаркали полиэтиленовыми бахилами, шелестели белыми халатами. Юрий сидел возле кабинета врача и разглядывал потолочные лампы. Одни горели ярким, ослепительно белым светом (посмотришь на такую секунд десять, отведёшь взгляд, а в глазах – широкие разноцветные пятна), другие – тусклым и жёлтым. Вспоминалось детство.
С ранних лет мечтал Юрий стать космонавтом. В два года ему подарили пластмассовое подобие ракеты, в четыре он впервые (сам!) нарисовал луну, ракету и космонавта. И подписался: «Юра С. Сергеевич». А в семь лет, придя из школы, предъявил маме список всех наук, которые хочет изучать. Корявыми буквами разного размера было начертано: «Астраномя. Физека. Мотематика.»
— Что ж ты ошибок столько наделал? Вот станешь космонавтом, полетишь в космос, встретишь пришельцев. А как же ты их будешь учить писать и читать по-нашему?
— Ага, сейчас исправлю… — Юрка ускакал и через минуту вернулся. Под всеми каракулями твёрдой рукой мальчик написал: «русский язык».
— Правильно… И даже без ошибок написал, с двумя «с».
Юрка насупился, почесал затылок и сказал:
— Мария Васильевна мне три раза замечание сделала. Что я пишу «руский». Потом запомнил все-таки.
Отец вполне одобрял такое стремление к космосу. Гагарин был его кумиром. Зачастую его ставили Юрке в пример – вот, мол, сильный и отважный. Его фотография висела на стене в комнате. В конце концов, самого Юрку назвали в честь знаменитого на весь мир космонавта.
Ещё за год до школы он окончательно понял: космонавтика – его истинное призвание. В одной из книжек наткнулся на один рассказ, как мальчишки во дворе ракету сооружали. Ну и, конечно, зажегся этой идеей. 
— Пап, а ты поможешь мне ракету построить?
— М-м-м? — Отец сидел в кабинете и работал.
— Я хочу ракету построить. Во дворе. Как у Драгунского в рассказе.
— Угу… Юр, не отвлекай, будь добр. У меня работа важная.
Вот так. Работа у него важная. Он – инженер… Наверняка смог бы помочь! Но просто не хочет. Не понимает, что космос важнее какой-то там работы…
— Мам, а ты поможешь мне ракету построить?
— Какую ракету? — Мать стояла на кухне и готовила ужин.
— Я хочу, как у Драгунского в рассказе, ракету построить…
— А ты умеешь?
— Нет…
— Я тоже.
— Прям ни капельки?
— Нет. Папу проси помочь.
Вот так. Чуть что, сразу «папа». А папа работает…
Из института вернулась сестра.
— Оля, ты мне поможешь ракету построить?
— Юра, я на педагогическом учусь, не на инженерном. 
— Ну, как у Драгунского. Там ребята во дворе ракету строили.
— Зачем тебе такая ракета?
— В космос полечу. 
Сестра усмехнулась.
— Не получится. Разве у тех ребят в рассказе получилось?
— Нет…
— Вот именно… потому что ракета – сложный механизм. Чтобы её построить, нужны специальные учёные. А чтобы в космос полететь, надо быть взрослым и сильным. 
— Ага… А давай тогда мы тебя запустим! Ты уже взрослая. И сильная. 
Оля хихикнула:
— Нет, спасибо… У меня сессия скоро.
— Ой… ладно. Тогда после сессии…
Правда, и после сессии Оля никуда не полетела. А Юрка уже и не требовал от неё этого. Потому что подарили ему книжку про историю изучения космоса. А в ней – фотографии огромных цехов и не менее огромных фрагментов ракетных носителей.
— Оля, я думаю, у нас ничего не получится.
— Что не получится?
— Запустить тебя в космос.
И Юрка показал картинки в книжке. 
—  У меня не получится такую ракету построить.
Сестра только лишь усмехнулась, но ничего не ответила. Юрка вздохнул и сказал: 
— Но я все равно полечу в космос. Когда вырасту. Хочу быть как Гагарин. 
Учился Юра прилежно, материал усваивал быстро. С русским языком поначалу были проблемы, но и их вскоре не стало. Болел он редко, физически был развит, крепок и духом силен. 
Когда Юрка в десятом классе был, появился в школе новый учитель физики, высокий мужчина лет около пятидесяти, похожий на профессора из фильма. Того самого «лопуха» с аппаратурой. Однажды Юрка в самостоятельной работе взял и ошибся. Первую космическую скорость неправильно указал. Покачал головой физик, сказал:
— Четыре… Не быть тебе космонавтом…
Не знал, конечно, учитель о такой Юркиной мечте – полететь в космос. В шутку сказал, без всякой серьёзности. Но все равно так обидно стало… 
Спустя два года Юрка поступил в летное училище. Отучился, закончил с отличием, стал военным лётчиком. Тут-то и выпал ему шанс стать космонавтом. 
И вот он здесь. Сидит в этом душном коридоре и ждёт очередь к врачу, чтобы узнать заключение после медосмотра.
— Соболев тут? – спросил врач, открыв дверь кабинета.
— Тут я, - решительно ответил Юрий. 
— Заходи, Соболев.
Юрий вошёл в идеально чистое помещение, где в форме буквы «Т» стоял белый стол. 
— Ну-с… Юрий Сергеевич, — сказал врач, глянув в медкарту, — проходите, садитесь. Сейчас посмотрим, осуществится ли ваша мечта. 
— Почему же сразу мечта? — автоматически ответил Юрий. 
— Потому что других тут не бывает. Каждый, кто тут бывает, мечтает о космосе. Без этого космонавт – не космонавт. 
«Может, оно и так…» — подумал про себя Юрий. 
— Посмотрим, соответствует ли ваше здоровье понятию «хоть в космос запускай»… В прямом смысле слова. 
Здоровье должно было соответствовать. Роста Юрий был не самого большого, не самого маленького. Сила в теле была недюжинная, а здоровье с годами стало уже не из железа, а из титанового сплава.
— Носовая перегородка немного искривлена, — задумчиво констатировал факт врач, — м-дэм-с… — Это самое «м-дэм-с» не очень понравилось Юрию. Тон врача заставил забеспокоиться. — Не оправдали вы, Юрий Алексеевич… Сергеевич… надежд. Ни наших, ни своих. Не годитесь вы в космонавты.
Юрий почувствовал, как внутри него разверзается чёрная дыра. Плотная сизо-фиолетовая мгла и вакуумная леденящая пустота…
— Как… не гожусь..?
— Носовая перегородка искривлена, вы же слышали. Есть риск осложнений при взлёте, при сильных перегрузках. И не возмущайтесь, перегрузки при взлёте на ракете намного отличаются от перегрузок в «МиГе». Всего хорошего, можете быть свободны.
Юрий поднялся с кушетки. Ноги одеревенели. Голова тяжёлая стала.
— До свидания, — как можно спокойнее попрощался он.
Вот так. Какая-то паршивая перегородка в носу меняет всю жизнь. Ломает на куски мечту.
Не замечая никого вокруг, Юрий вышел из поликлиники, пошёл куда глаза глядят. И задумался: «А что теперь?». 
Теперь – разве что домой. В свой родной гвардейский истребительный авиаполк… Но как же так? Он ведь в целом абсолютно здоров. Но перегородка… Носовая… Неужели так это значительно? Однако, тупой вопрос. Раз его не приняли, то по любому это может как-то повредить. Осложнениями при перегрузках.
И как теперь жить? Раньше Юрий жил космосом, всеми силами стремился стать космонавтом. Быть как Гагарин. Тренировался, учился, прошёл одиннадцать лет школы и восемь лет подготовки, себя не жалел… Ради того, чтобы свой вклад внести в историю человечества. Чтобы быть как Гагарин… 
Шёл Юрий по улице, а ветер, сырой и промозглый, дул в спину. Дрожь то и дело пробегала по телу, холодный воздух проникал под куртку. Осень стояла на улице, деревья были уже желтые, а под ними плотными коврами расстилались сухие шуршащие листья. Юрий был будто вне этого. Не смотрел он на листья, не замечал холода, а ноги его автоматически шагали по асфальту. А сам Юрий всё думал.
Что будет, когда он вернётся в часть? Примут его там с сочувствием, так как знали о его мечтах. Но от этих сочувствий легче не становится. Будет он служить в авиации, жить обыкновенной рутинно жизнью, приносить маленькую, рядовую пользу Отечеству. Будет летать, но не на ракете, а на привычном «МиГе». Не на четыреста километров будет подниматься, а на десять. В конце концов, не сможет внести свою посильную лепту в освоение космоса.
— Помогите!!! — Резкий крик вывел Юрия из полузабытья. Кричали в узком переулке между двумя одинаковыми прямоугольными домами. Юрий бросился туда. 
Два мужика довольно классической для подобного поведения внешности (небритые жёсткие лица и тёмные куртки) деловито грабили девушку. Старинным проверенным методом и явно не впервые: один жертву держит спиной к стене, другой быстро обшаривает сумку. Минута – и готово. Шик и блеск.
На этот раз грабителям не повезло. Первый сходу получил весомый удар в лицо, повалился спиной назад и выронил сумку. Её содержимое высыпалось на асфальт. Второй от удара увернулся и поспешил покинуть переулок. Его напарник, очухавшись, зажал ладонью рассеченную бровь (кровищи-то…) и тоже бросился прочь, на ходу бросаясь нехорошими словами.
— С вами все в порядке? – спросил Юрий, подобрал с асфальта вещи, аккуратно сложил их в сумку, которую тот же протянул девушке. 
— Да… Кажется…
— Проверьте, всё на месте?
— Вроде всё…
— Вот и хорошо… Проводить вас, может?
— Нет… Или… Если можно… 
— Значит, провожу.
Юрий пошёл рядом с девушкой. Та все ещё была шокирована произошедшим.
— Вы поосторожнее будьте. — Самый очевидный совет, который можно было дать. Но ничего другого Юрий не смог сказать.
— Хорошо…
— Вас как зовут? – спросил Юрий, когда новая спутница пришла в себя. Надо бы попробовать её разговорить, успокоить… 
— Лена.
- Я Юрий. – представился он и невпопад спросил: - Вы здешняя?
— Да.
— А я вот нет… По делу сюда приехал.
— По какому делу?
И тут Юрий вывалил всё. Неожиданно для себя. Слова лились потоком, будто специально копились где-то внутри, чтобы теперь выйти наружу. Говорил Юрий, говорил. И про свою мечту, и про то, как не покладая рук трудился, как радовался первому полёту на самолёте, какие чувства переполняли его, когда он узнал, что получил шанс пройти отбор в космонавты, и что чувствовал, когда этот отбор пройти не получилось… Лена слушала молча, будто ничего не понимая. Шла рядом, напоминая о себе лишь тихими шагами по шуршащим листьям.
— …Так что не получилось из меня космонавта, - Юрий наконец закончил рассказ. Перевёл дух. И, увидев не выражающее эмоций лицо Лены, добавил: — Вот думаю сейчас, зачем я все это вам рассказал?
Лена пожала плечами, помолчала минутку-другую. Когда Юрий уже думал о том, как его монолог потонул в пространстве, наконец задумчиво произнесла:
— Не знаю. Но могу сказать, что… Я думаю, быть как Гагарин – не значит полететь в космос. Точнее, не только полететь. Гагарин ведь не только космонавтом был. Он был человеком с большой буквы, как писали современники. Знаете, что самое примечательное в облике Гагарина? У вас же был его портрет, - Юрий удивился, что Лена запомнила этот факт. Казалось, она не слышала его речей, - Самое примечательное – улыбка. Такая улыбка бывает только у добрых и искренних людей. Он наверняка был таким. Так что, я думаю, хоть и не сможете вы полететь на орбиту или прославиться как великий космонавт, но это же не помешает вам быть таким, как он. Справедливым, открытым, готовым помочь. Сегодня, например, вы спасли меня. Гагарин ведь поступил бы также. 
- Храбро и благородно, - ухмыльнувшись, добавил Юрий. 
- Именно. 
Оставшуюся дорогу шли молча. Юрий думал о тех словах, что сейчас услышал. Ведь, действительно, всё верно – подражание Гагарину не подразумевает полёты в космос, вклад в науку, всемирную славу. Это, прежде всего, истинно человеческая доброта. 
Под ногами все так же шуршала опавшая листва, в спину все так же дул ветер. Деревья стояли всё такие же жёлто-оранжевые. Но на душе было легче. Спокойнее.
Если бы Юрий прошёл медосмотр, он бы не пошёл «куда-то», а полетел бы, радостный, в гостиницу. Не встретил бы по пути Лену, не помог бы ей отбиться от грабителей. Не познакомился бы с девушкой, которая своими правильными словами открыла ему глаза. И не витала бы теперь в его голове мысль: «Быть как Гагарин – значит быть Человеком».
