Эссе «Русский сувенир»

«Вот уже несколько дней пытаюсь по вечерам читать первую книгу Ветхого Завета «Бытие». Скажу честно, что дается мне это нелегко.  Дочитываю до места: «И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он был взят» — и самым непостижимым образом засыпаю. Что это было за дерево «познания добра и зла»? Почему Бог разгневался на Адама и Еву за съеденные плоды? Что это за плоды? Где-то я слышал, что это были яблоки. Может быть, первые люди сорвали зелёные плоды, несозревшие? Или нужно было дождаться, пока те созреют и упадут? Меня бабушка тоже ругает, когда в саду я ем зелёные яблоки. Говорит, что это вредно для здоровья, поэтому обычно я беру плоды с земли. Их бывает много в период созревания, и они обязательно падают, особенно если яблоню потрясти.

А по вечерам, когда небо отводит на подзарядку тучи и открываются мерцающие пустоты Млечного Пути, я долго смотрю на небо. Где-то там, над нашей планетой, выше самой высокой многоэтажки, атмосферы, космонавтов, в саду Бога вызревает «яблоко». «Яблоко» войны. Оно огромное и тяжёлое, как Луна. Или даже больше. Вопрос не в том, упадёт оно или не упадёт. Обязательно упадёт. Никто из живущих на Земле не в силах сдержать это падение. Особенно, если часть из этих людей больна — больна нацизмом. И в запале ненависти и сумасшествия усиленно трясёт «дерево войны».

Я много смотрю видеоновостей с фронта специальной военной операции: разрушенные дома, убитые и раненые люди, горящие машины, упавшие столбы и обвалившиеся мосты, бесконечные колонны беженцев, слезы, горе. Это похоже на кадры с мест землетрясения. Когда «яблоко войны» падает на нашу планету, начинается «землетрясение». Война — это политическое землетрясение. Предотвратить его невозможно. Но вычислить место и время падения «яблока войны» можно. В этом, наверное, и состоит высший смысл работы политика…»