Эссе «Всего лишь несколько тактов»

«Возможно, это не лучшая песня о войне. Но так она называется. Именно её непритязательный мотив знаком всем нынешним выпускникам. Для моих ровесников с творчества Елены Плотниковой начался тот путь, который, следуя патетике сюжета, мы называем «длиною в жизнь». Она не композитор, но написала музыку, открывшую многим мир военной песни и музыки. Я благодарна ей. «Кино идёт, воюет взвод…», —  уже подпеваете?

Слова и мотив известны всем. Я помню, как мы в начальной школе стремились быть первыми, чтобы именно нам было доверено право исполнить эту песню на концерте, посвящённом празднованию Дня Победы. Знаю, так было во многих школах нашей необъятной Родины. Именно тогда, когда мы старательно выводили: «Чтоб прадед мой с войны домой вернулся», в моё сознание вошло слово война. Я заканчиваю десятый класс, не изменив своей детской мечте, – «чтоб прадед мой с войны домой вернулся». Говорю от имени поколения: «Мы помним, мы гордимся».

Музыка обладает величественной силой воспроизводить и воскрешать. Буквально два такта – и мы в блокадном Ленинграде, где великий Элиасберг дирижирует исполнением Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Ментальная память позволяет испытать эффект присутствия и, одновременно, оценить то замешательство, которое испытали немецкие военные, слушавшие прямую трансляцию из Ленинградской филармонии. Немцы, позиционирующие себя нацией глубокого понимания музыки, растеряны и обескуражены. Из города, который они приговорили, несутся к ним звуки, не оставляющие никаких сомнений: «Победа будет за нами!» Эти ценители Баха и Гайдна, попавшие в сети пропаганды, впервые услышали адресное: «Мы победим! Отступайте!»