«Низкий дом мой давно ссутулился…»

     Но помереть, знать, судил мне Бог не на московских изогнутых улочках, а на самарских.
     Есенин написал это не с пустого места, не ради красного словца. В мае 1921 года он и вправду оказался в Самаре – ехал в Ташкент, к своему другу Ширяевцу, а застрял на вокзале на девять дней. Ждал поезд. Писал Мариенгофу с тоской: «День, два, три, четыре хожу, а за окном – как заколдованное место, треклятая Самара». Девять дней вокзальной пыли, дешевого чая, гудков и ожидания. И вот в этой самой «треклятой Самаре», в этой тоске и духоте он писал Пугачева. Бунтаря, степного волка, человека, которому тесно в любых стенах, который рвется из любой клетки – хоть барской, хоть казенной.
     Самара и сама такая – не покорилась, не прогнулась. Само её имя как бы шепчет: «Я сама». Есть в нём что-то упрямое, неподвластное, как у той реки, что не захотела сливаться с Волгой и заявила: «Я сама Ра – Самара». Город на Волге, где ветер выдувает всё лишнее, где дома оседают, ссутуливаются под тяжестью неба, где изогнутые улочки и старики на завалинках. Низкие крыши, серые заборы, пыль столбом, а за околицей – степь до горизонта, воля, простор, то самое, чего всю жизнь искал Есенин и чего не находил ни в Москве, ни в Петербурге.
     Низкий дом ссутулился – как сам поэт, сгорбленный, уставший, с золотой головой, которую так и не спасла ни одна столица.  Москва – это кривые переулки, трактирный гам, надрыв, петля. Это «Москва кабацкая», где он пропивал себя, где его любили и терзали, где он задыхался в дыму и в зеркалах. А Самара – это Волга, степь, тишина и простор. Бог, по Есенину, судил ему умереть именно там – не в московской сутолке, не среди изогнутых переулков, где каждый угол дышит тоской, а среди самарских ветров, на вольной земле, где дышится легче.
     Он не умер в Самаре. Умер в Ленинграде, в «Англетере», на верёвке в декабре 1925 года. Но строчка осталась – как завещание, как признание в любви городу, который его не удержал, но которому он отдал свою жизнь в стихах. Самара не стала его могилой – она стала его последним адресом в поэзии. И когда читаешь эти строки, видишь не Ленинград, не Москву, а низкий дом, ссутулившийся над Волгой, и человека, который так и не доехал до места, где ему было бы легко умереть.
     Прошло сто лет. Самара выросла, распрямилась, обстроилась высотками и развязками, но в старом городе еще стоят те самые низкие дома – ссутулившиеся, вросшие в землю, с резными наличниками и покосившимися крылечками. И если идти по старой Самаре ранним утром, когда Волга ещё в тумане и гудки с реки доносятся глухо, как из другого времени, можно вдруг услышать сердцем эти строки – не из книги, не со сцены, а из воздуха, из этой городской пыли, из степной дали. 
     Есенин не доехал до своего самарского конца. Может быть, это и хорошо, потому что тот, кто умирает в стихах, живет дольше. И теперь каждый раз, когда поезд подходит к самарскому вокзалу и объявляют станцию, кто-то невольно вспоминает о самарских изогнутых улочках, где поэту помереть судил сам Бог. И город принимает эти слова как свои – не как чужую смерть, а как собственное бессмертие. Потому что поэт умирает дважды. Один раз на верёвке в номере в декабре. Второй раз – когда его перестают читать. Есенина не перестали. И Самара, которую он называл «треклятой», теперь хранит его строку, как хранят последнее письмо, так и не отправленное адресату.
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