Сентябрь, отнявший детство
Меня зовут Андрей, мне восемь лет.  До лета 1941 года я думал, что самое страшное — это когда мама не разрешает грязными руками брать со стола мягкий белый хлеб или ароматный пирожок. А потом началась война. Да, сначала она была где-то далеко. О ней мы слышали  по радио да вечерами взрослые читали сводки в газетах. 
Утром 8 сентября мы с мамой пошли за хлебом. Пришлось долго стоять в очереди. Из магазина доносился странный запах. Это запах хлеба. Хлеб  был тёмным и тяжёлым.  
Купив  хлеб, мы отправились домой. Возле дома мы встретили своего соседа, дедушку Колю. Он сидел на лавочке, курил и посматривал в голубое ясное небо, словно чего-то ожидая. 
- Мама, почему дедушка смотрит на небо? 
Мама, тяжело вздохнув,  ничего не ответила, а только сильнее сжала мою руку. Я заметил, что по её щеке покатилась крупная слеза. 
Переступив порог квартиры, мы ощутили холод и сырость, хотя на улице было ещё тепло. Одевшись потеплее,  я сел на подоконник поближе к солнышку. Стал наблюдать за жизнью города: по улице ездят грузовики с военными, спешат куда-то люди. Где-то далеко над заводом поднимается чёрный дым. Вдруг улицы опустели. Стало тихо. Казалось, что город затаил дыхание. Мне стало страшно. Я спустился с подоконника и пошёл к маме. В коридоре мама тихо говорила с нашей соседкой, тётей Зиной. Я услышал только обрывки фраз. 
- Ты слышала, что Ленинград окружили?- спрашивала соседка.
- Да. Говорят, что город взяли в кольцо. Теперь никто не сможет покинуть его. 
От услышанного мне  стало ещё страшнее. «Кольцо» … Это слово такое понятное раньше стало чем-то тяжёлым и пугающим. 
Вечером к нам пришли соседи. Так уж повелось, что,  чтобы экономить керосин, мы собирались в одной квартире. Этот вечер  отличался от других.  Не было разговоров. Никто не читал последние сводки. Все сидели и молчали, погрузившись в свои мысли. Лишь керосиновая лампа, бросала дрожащие тени, напоминающие танцующих человечков,  на стены квартиры, как будто говоря : «Всё будет хорошо».  
На следующий день город стал другим. Казалось, что он будто сжался. Люди уже никуда не спешили, ходили медленно, не тратя силы. Всё больше и больше улицы напоминали баррикады: появились мешки с песком,  противотанковые ежи. 
Мне казалось, что даже воздух стал другим — тяжёлым, наполненным болью и горем.
Хлеб стали давать по карточкам. 125 грамм – целое сокровище.
С каждым днём город менялся. Всё чаще стали выть сирены. В эти моменты мы бежали в подвал. Все: и взрослые , и дети -  сидели , прижавшись друг к другу. В воздухе , наполненном страхом , застыла тишина. И только редкие тяжёлые вздохи прерывали её.
Каждый раз, когда мы сидели в темноте подвала, я вспоминал своих школьных товарищей. Вспоминал , как в прошлом году пошёл в первый класс. Вспоминал, какой теплой и приветливой была осень сорокового года. Сентябрь сорок первого разделил мою  жизнь и жизнь моих друзей на «до» и «после». Блокада отняла у нас детство. Нам  пришлось в одночасье повзрослеть. Школа жизни поставила перед нами другие задачи: как не замёрзнуть, как добыть воды, как растянуть крошечную норму хлеба на весь день.
***
Сентябрь сорок первого отнял детство у целого поколения юных ленинградцев.  Им пришлось слишком рано узнать, что такое настоящая боль и сила духа. Помнить об этом — значит не только чтить память погибших, но и беречь мир, который они так отчаянно защищали.

