« Сто двадцать пять блокадных грамм...: начало трагедии»

8 сентября 1941 года — дата, которая навсегда осталась не просто строчкой в календаре, а шрамом на сердце нашей истории. В этот день немецкие войска замкнули кольцо вокруг Ленинграда, и город, который Петр Великий называл «окном в Европу», превратился в огромную ловушку. Началась блокада, длившаяся 872 дня, и её первые недели стали шоком, который определил характер всей последующей трагедии.
Начало блокады не было похоже на внезапный удар молнии. Это был медленный, методичный захват территории. Немцы отрезали последнюю железную дорогу, связывавшую город с Большой землей. Но люди верили: враг будет остановлен. Верили в мощь Балтийского  флота, в стойкость армии, в то, что Москва не бросит Северную столицу. Однако 8 сентября пал Шлиссельбург, и сухопутное сообщение прекратилось полностью. Ладожское озеро оставалось единственной нитью, связывающей город с внешним миром, но и оно было под прицелом врага.
Первые дни блокады — это время страшной неопределенности и быстро меняющегося быта. Город жил, но уже чувствовал дыхание смерти. Зенитки на крышах, аэростаты воздушного заграждения в небе, очереди в магазины, где продукты таяли на глазах. Еще не было того страшного голода, который унесет сотни тысяч жизней, но его тень уже легла на улицы. Люди запасали крупу, сухари, жгли мебель в буржуйках, пытаясь согреться в промерзающих квартирах.
Самым страшным символом начала блокады стало введение карточной системы. Нормы выдачи хлеба были мизерными. Рабочие получали 250 граммов, служащие и дети — по 125. Этот хлеб, наполовину состоящий из жмыха, целлюлозы и пыльцы, был не просто едой — он был единственным источником жизни. Именно в эти первые недели родилась та самая фраза: «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам».
Но начало блокады — это не только история о голоде. Это история о беспримерном мужестве. Промышленность продолжала работать: заводы, несмотря на бомбежки, выпускали танки и снаряды. Работали театры и библиотеки. Люди шли на работу, потому что понимали: остановиться — значит умереть, а сдаться — значит предать. Это было время, когда человеческий дух вступил в единоборство с машиной войны, и дух, вопреки всему, выстоял.
Осознание того, что блокада затянется надолго, пришло не сразу. Многие надеялись на скорое освобождение. Но с каждым днем, с каждой бомбежкой, с каждым похоронным извещением надежда сменялась суровой решимостью. Начало блокады стало моментом истины для каждого ленинградца: они поняли, что спастись можно только вместе, только ценой невероятных усилий.
[bookmark: _GoBack]Оглядываясь назад, мы понимаем, что 8 сентября 1941 года — это не просто дата начала осады. Это рубеж, за которым город погрузился в ад, но не сломался. Именно в эти первые дни был заложен фундамент беспримерного подвига, который позже назовут «Ленинградским делом». Память об этом дне — это память о том, как обычные люди, оказавшись в нечеловеческих условиях, остались людьми, сохранив достоинство, милосердие и веру в Победу.
