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Место для голоса
Дониёр умеет стоять на воротах. Даже когда мяч летит прямо в лицо, он не отворачивается. Я отворачиваюсь. Не каждый раз, конечно.
Ещё у него хорошо получается снимать на телефон. Руки совсем не дрожат.
Наверное, поэтому в нашем фильме его сначала не оказалось.
Для школьной недели русского языка мы решили записать, как на разных языках звучат самые обычные домашние фразы. Внизу — русский перевод, чтобы все понимали. Нам дали полторы минуты перед спектаклем. Записать успели почти полкласса.
Я снимал ребят в коридоре. Потом передал свой телефон Дониёру, а сам стал режиссёром.
Мне очень хотелось сделать настоящее кино. Не такое, где все смотрят в пол и читают с листочка.
— Только не снимай снизу, — предупредил я. — А то у меня голова квадратная.
— Она и так…
Я погрозил ему кулаком. Он засмеялся.
Потом мы записывали меня.
Сначала я забыл слова. Потом за окном загудела машина. На третьем дубле у меня зачесался нос, и я не выдержал. Дониёр терпеливо держал телефон, а Катя считала попытки на пальцах.
Шестой дубль получился отличный. Я посмотрел и даже не сразу узнал себя: говорю спокойно, ни разу не дёрнулся. Вот так бы отвечать у доски.
— Теперь я? — спросил Дониёр.
— Потом. Надо ещё Катю переснять, у неё там голос тихий.
Катю мы пересняли. Потом нас попросили освободить кабинет, и пришлось собираться.
— А ты дома запиши, — сказал я Дониёру. — И перевод пришли.
Он вернул мне телефон.
Вечером я монтировал ролик. Срезал длинные паузы, неловкие движения и смех, который начинался невовремя. Поставил музыку. Каждому сделал подпись.
Мой шестой дубль пошёл во вступление:
«У каждого из нас есть свой голос».
Я сказал это очень хорошо. Даже руками двигал нормально. Сначала под музыку показывался школьный двор, потом появлялся я. Переход от двора к моему лицу я переделывал, наверное, час.
Получилась ровно минута тридцать. Я отправил файл Кате и Дониёру.
Катя прислала огоньки.
Дониёр написал:
«В вашем ролике ошибка».
Я сразу ответил:
«В нашем».
Потом увидел его следующее сообщение:
«Меня там нет».
Я приблизил картинку. В одном месте мелькала его рука: он подавал Кате листок. Я собирался убрать её, но забыл.
Написал:
«Ты же сам не записался».
Посмотрел на эту фразу и стёр.
Вместо неё спросил:
«Завтра в ворота встанешь?»
«Я с ребятами договорился».
Мы почти всегда играли вдвоём. Я бил ему пенальти до десяти, потом он мне. Иногда спорили, был гол или штанга, но ненадолго.
Я хотел написать: «Ну и играй».
Положил телефон.
Теперь мне почему-то не нравилось моё вступление. Особенно слова «каждый из нас».
Я открыл исходные записи.
В начале одного файла Дониёр поставил телефон на подоконник и сел напротив. Это было ещё до моих шести дублей. Мы проверяли звук.
— Меня слышно? — спросил он.
— Говори что-нибудь.
Он произнёс короткую фразу на таджикском.
— А перевод? — спросила Катя.
— Не стой у двери. Заходи.
— И всё? — спросил я.
— Всё. Мама так говорит, когда вы ко мне приходите.
На записи я ответил:
— Для начала надо что-нибудь посерьёзнее. Давай потом придумаем.
Дониёр посмотрел на меня, а я уже полез поправлять телефон.
Теперь я вспомнил ту дверь. У них тугая ручка, её надо дёргать вверх. Мы с Катей первый раз не смогли открыть и стояли на площадке, хотя Дониёр кричал из комнаты, чтобы заходили.
Его мама тогда открыла сама. Сказала что-то, чего я не понял, и сразу отступила, пропуская нас.
Так вот что она сказала.
Я позвонил Кате.
— У меня Дониёр записан.
— Так вставь.
— Не влезает.
— А вступление?
— Там я.
— Я вижу.
Я обиделся. Можно подумать, мне легко дались эти шесть дублей.
Но Катя не сказала ничего неправильного.
Я выделил вступление. Удалил. Вернул обратно.
Потом написал Дониёру:
«Прости. Ты просил тебя снять, а я всё время говорил „потом“. Есть запись с проверкой звука. Можно её поставить?»
Он долго не отвечал.
Я ещё раз посмотрел свой удачный дубль и закрыл его.
Дониёр написал:
«Там в конце камера поворачивается».
«Обрежу».
«Не надо».
Я досмотрел запись. Он брал телефон с подоконника, и в кадр попадали мы с Катей. Сидим рядом. Катя держит листок, я болтаю ногой.
Ничего красивого. Зато теперь в фильме будем все трое.
«Хорошо», — написал я.
Я удалил вступление и поставил на его место запись Дониёра.
Свои реплики я вырезал. Оставил его слова и поворот камеры.
Перевод он прислал сам:
«Не стой у двери. Заходи».
Я оставил точку после слова «двери». Как он прислал. В этом месте он помолчал, а я всё время собирался отрезать эту паузу.
Музыку я здесь выключил. Без неё было слышно, как он чуть запнулся перед переводом. Хотел вырезать, но оставил.
Утром Дониёр пришёл и сел за свою парту. Ко мне не подошёл.
Я поставил ноутбук между нами.
— Посмотри, пожалуйста.
Он смотрел молча. Я всё время поглядывал на него и пропустил половину собственного фильма.
Когда запись закончилась, Дониёр сказал:
— В титрах ошибка.
Я наклонился к экрану.
— Где?
— «Камера — Дониёр». Ты ведь тоже снимал. В коридоре.
— Немного.
— Всё равно снимал.
Он придвинул стул поближе и взял мышку.
— Исправим?
— Сейчас.





