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«Азбука его любви»
В тот год сентябрь выдался особенно холодным. С каждым годом смена сезона ощущалась все сильнее и сильнее. Казалось , что только неделю назад замерзшие студенты опаздывали на первые пары после насыщенных новогодних каникул , а малыши торопили своих родителей в детский сад , чтобы обсудить с друзьями , какое же чудо зашло в каждый дом , сколько незабываемых впечатлений оно принесло , но вот уже миновала нежнейшая весна , яркое солнечное лето , подарившее жителям небольшого города несколько невероятно трогательных моментов. 
Деревья , которые еще только недавно создавали тень от лучиков солнца , теперь знатно поредели , устилали асфальт ярко желто-оранжевым ковром , по которому бежали юные первоклассники , первокурсники , предвкушающие новый этап в их жизни. 

Их первая встреча тоже была в сентябре. 
В библиотеке - в том самом зале, где воздух был пропитан историями , творчеством , жизнью людей разных эпох. 
Каждый , кто заходил в помещение , чувствовал , как его манит определенный стенд с книгами и тишина, в которой слышно, как падают слова. Она работала там: внимательно расставляла книги, тщательно подклеивала потрёпанные корешки, выводила аккуратным почерком новые карточки в каталоге. Для неё буквы были не просто знаками - они были живыми, почти осязаемыми, будто каждое слово имело свой вес, свой оттенок, свою судьбу.

В тот вечер он пришёл за словарем Даля - ему хотелось понять, как раньше называли вещи, как люди думали через язык. Он долго стоял у полок , хмурил брови, пытаясь разобрать названия на корешках, и Она , увидев сосредоточенность парня, подошла, тихо спросила: «Помочь?» Он поднял глаза, улыбнулся немного смущённо, и в этом взгляде было столько тепла и доброты , что ей вдруг захотелось подарить этому молодому человеку все чувства , которые ощущаются при прочтении любимых книг.


Так начались их уютные вечера: он приходил после работы, садился за дальний стол, а она приносила ему зеленый чай в разукрашенной детской рукой чашке , а также какую-нибудь старую книгу - то словарь, то сборник пословиц, то потрёпанный том этимологии. Он ничего не знал про язык, но слушал её с таким вниманием, будто каждое её слово было драгоценностью. А Она говорила, говорила, и язык в её устах расцветал, становился объёмным, тёплым, родным.

Она учила его слышать оттенки: разницу между «грустью» и «тоской», между «печалью» и «скорбью». Объясняла, почему «сердце» - это не только орган, а целый космос чувств, и как в одном русском слове умещается целая история. Он запоминал не правила, а интонации: как она произносит «беречь», будто обнимает это слово, как шепчет «нежность», словно боится спугнуть.

Со временем он стал приносить ей свои находки: старую открытку с выцветшими чернилами, где кто-то когда-то вывел дрожащей рукой «скучаю», потрёпанный блокнот с записями, которые уже почти невозможно разобрать, обрывок письма, где вместо «люблю» стояло «ты для меня самое дорогое сокровище на свете». Он не умел красиво говорить, но умел замечать. И для неё это было самым красивым признанием.

Но сентябрь приносит с собой не только уютные вечера с кружечкой чая на подоконнике , в компании любимой книги , но и боль вперемешку с несправедливостью.
Он заболел. Сначала это был просто кашель, потом слабость, потом дни, когда он уже не мог дойти до библиотеки. Но тогда Она приходила к нему, садилась рядом, брала его за руку и читала вслух - не стихи, не романы, а словари, этимологические статьи, сборники пословиц. Ей казалось, что язык сможет удержать его здесь, рядом с ней , не дать уйти в тишину, где нет слов.

— Расскажи мне про слово «память», - попросил он тихо, когда силы почти покинули его. 
— Это от «мнить», думать, помнить. Это значит , что слово не исчезает, даже если голос затихает, - шептала она, склоняясь к нему, стараясь, чтобы её голос был ясным, спокойным, чтобы он не чувствовал её внутреннего страха потери , который преследовал ее те дни , что ее возлюбленный провел прикованным к кровати, ставшей новым местом их встреч. 
— Хочешь сказать,  если я уйду, я всё равно останусь… в словах?
— Ты останешься во мне. В том, как я буду говорить. В том, что я буду помнить. – ласково говорила Она, добавляя про себя: В том , что я буду чувствовать..

Он улыбнулся, будто это было самое важное обещание на свете.
Это была его последняя улыбка. Их последний разговор. 

В ту ночь он ушёл. Тихо, без крика, без драмы - просто отпустил её руку, и она почувствовала, как уходит тепло, как уходит часть ее души. На столе рядом лежала раскрытая страница словаря, и на ней было слово «вечность». Она долго смотрела на него, не в силах понять, как одно слово может вмещать столько пустоты.

Жизнь текла своим чередом. Она продолжала работать в библиотеке, расставлять книги, подклеивать корешки, выводить аккуратным почерком новые карточки. Но теперь она делала это иначе - будто каждое слово, которое она писала, было безмолвным посланием ему. Она стала записывать всё, что помнила из их разговоров: его любимые слова, его неловкие попытки разобрать старую орфографию, его тихое «я люблю тебя», которое он однажды сказал , глядя в ее черные , словно вечность , глаза. 

Однажды она решила собрать эти записи в маленькую книжку. Не для продажи, не для славы — для себя. Назвала её «Азбука его любви». На каждой странице — одно слово и короткая история о том, как они его открыли вместе. 
«Беречь» — про то, как он всегда придерживал для неё дверь, когда они вместе ходили в любимую кофейню. 
«Нежность» — про его осторожные прикосновения в те моменты , когда дело касалось ее.
 «Память» — про то, как важно не дать словам исчезнуть.

Когда книга была готова, Она принесла её в библиотеку и поставила на самую видную полку. Пусть кто-то найдёт, пусть кто-то прочитает, пусть кто-то поймёт: язык живёт не только в словарях и учебниках. Он живёт в наших историях, в наших чувствах, в тех словах, которые мы дарим друг другу.

И теперь, когда кто-то берёт эту книжку с полки, он прикасается не просто к бумаге и буквам — он прикасается к любви, которая пережила даже смерть. Потому что русский язык умеет хранить не только знания, но и сердца. Он умеет превращать боль в красоту, а прощание - в обещание: я помню, я люблю, ты не исчез.







