Москва – чудесный город. Ее большие здания погружают в невероятную жизнь, а Москва-река подбрасывает своим течением. Везде спешка и очереди. Миллионы разных людей. Миллионы разных судеб. Я была там. Красная площадь невероятна. Царь-колокол, царь-пушка, храмы и Кремль, башни которого покрыты потертой краской. И все мне кажется таким знакомым. Множество картин и фотографий передают красоту Москвы, ее дух, интересные истории разных людей создали в моей голове образ столицы. Но то, о чем никто не говорит, поразило меня больше всего. Это брусчатка, такая ровная и гладкая, словно каждый ее камень долго метался по реке, а она бережно стесывала его острые края. Но сколько тысяч людей в день посещают площадь, и до чего малое их количество замечает ее. А ведь она хранит историю. И не одну, а тысячи историй тысячи разных людей. «В 1945 году здесь шагал мой дед. А сколько еще дедов и прадедов шагало здесь»- и как фотопленка всплывают образы людей, кричащих от счастья, хватая своих сыновей и матерей костлявыми руками. Седые волосы молодых людей нежно гладят рыдающие им в багровую шинель женщины. Солдаты поднимают дочерей к солнцу, собрав все оставшиеся силы. И маленькие дети-сироты в оборванных лохмотьях, которые давно потеряли вид одежды, обнимают друг друга, прижавшись истощенными телами. Слезы счастья стекают по затвердевшим лицам, смывая с пылью ужасы прошлых лет. Те, кто разучился улыбаться – смеялись, те, кто не умел плакать – рыдали. Но сколько бы лет не прошло, никто из них не забудет то страшное время. Забыть не дадут друзья, чьи тела похоронены в сырой земле. Забыть не дадут письма убитой матери. И какой-то мальчик, которому до войны было 17, посмотрит на старые, рванные, черно-белые фотографии, которые так берегла его мать, пересматривая их со слезами на глазах, и думая: «Где ее сын? Жив ли?» - но на этих фотографиях он увидит совсем другого человека: краснощекого, с по-детски открытыми глазами, в которых горит огонь, жажда жизни. Тому мальчику – горы по колено. А после посмотрит в зеркало: щетина, морщины, щеки впали, потеряли румянец. Кожа смуглая, натянутая. Бесконечные шрамы, губы бледные, сухие, сливаются с кожей, тонкие, словно выложенные ниткой. Белые, редкие волосы…А ведь ему даже нет тридцати. Глаза давно потеряли тот огонь, теперь в них нет даже искры. Словно стеклянные, куда бы они не посмотрели, в этих глазах будут отражаться самые страшные минуты его войны. Словно призраки будут летать по комнате его погибшие друзья. На нем печать, и на каждом из миллионов других, переживших войну. Пережить войну невозможно, что уж говорить о том, чтобы жить с ней. 
Волгоград тоже хороший город. Его быт мало чем отличается от других городов. Но что делает его особенным,  так это люди сталинградской битвы. Не Родина-мать и не памятники. А люди. Люди, чьи имена высечены на стенах, чьи имена высечены кровавым пером в истории. Их имена будут витать в головах, писаться на портретах, отдаваясь тихим, жутким эхом прошлого. В центре зала воинской славы стоит памятник в виде руки с факелом. Она словно восстала из-под земли. Рука – солдаты. Они были обречены лежать в могиле, но держали и передавали факел – право жить. Там же на стенах имена. Их там ровно 7200. 7200! И эта лишь та ничтожная часть бойцов, чье существование смогли обнаружить. 7200! До чего нелепым кажется то, что все они смогли поместиться в том маленьком зале. Чего они желали? Какими они были? Теперь их тела гниют в сырой земле, и все, что от них осталось – эти фамилии, выложенные мозаикой. «Старший политрук Абрамсон, рядовой Абаньшин, рядовой Вакиров лейтенант Володько…»- ком в горле, голова сжимается – « Младший сержант Авдонин, рядовой Лаврентьев, рядовой Набиев.». Политрук, рядовой, рядовой, лейтенант, рядовой, рядовой…Эти слова звучали у меня в голове. Чем дальше, тем громче. Каждый из них достоин того, чтобы его имя звучало, чтобы его подвиг помнили. От площади «стоявших насмерть» до площади героев стоят стены-руины. В них впечатаны солдаты. Они слились с укладкой, стали ее частью. Это описание клятвы «ни шагу назад», а везде надписи, подтверждавшие настрой бойцов – умереть, но не отдать. Их лица суровы, словно из стали, а внутри все еще бьется сердце. Они стали частью стены. Навеки. Навсегда. По пути к Родине – матери лежит дорожка с надгробьями. Опять имена. А ведь многим героям было не больше двадцати, но они смоли спасти мир. «Ему было двадцать лет и два месяца, и он твердо верил в свое бессмертие.».Я видела фотографию моей прабабушки, где ей около восьми. Родители ее погибли на войне, и прабабушка осталась с братьями и сестрами. Я долго всматривалась в их лица. Все дети чумазы, в грязной одежде, но не смотря на детскость и миловидность лиц, их взгляды тяжелые, словно это глаза не детей, а взрослых, откусивших самый горький пирог жизни. Таков был удел детей войны! Лишиться детства в столь юном возрасте. Дальше находится памятник, на котором мать держит тело сына. Она накрыла его лицо. Видеть безжизненное лицо собственно сына – страх всех матерей. Она бездвижна, лицо печально, словно неживое. Так и есть, дышать перестал один,  но в этот день погибло двое. Что-то живое, что-то яркое навеки останется там. Рядом с сыном. Ее надежда, ее упование, ее свет теперь лежит в холодной., забытой., но не оставленной Богом земле. Вот еще тропинка. Рядом растет газон. Ровный, зеленый и чистый. Но он возрос на костях, земля пропитана кровью, что так щедро лилась из разгоряченных тел, навсегда похороненных в этих землях. «Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и странное чувство охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?» Не раз фашисты отдавали честь русским солдатам, поражаясь силе их духа. Нет, они не умрут, пока их помнят. Да будет жить вечно неизвестный солдат, отдавший жизнь за родину. Та фраза из Волгограда неразрывны в моем понимании с книгой «В списках не значился». «Я – русский солдат» - это были последние слова главного героя. Люди войны не видели себя как личность, они забыли слово «страх». Они были одним целым. « Они жили единой жизнью, но смерть у каждого была своя». Много кто считает, что они сражались за мать, отца, братьев и сестер, но они сражались за все, где билось и не билось сердце, за все, что было под угрозой. Они знали, что не вернутся из боя, но делали все, чтобы смогли другие. Свобода значила для них все. «Упал свободным и после жизни, смертью смерть поправ». После дня в Волгограде мне приснился сон, где я стою на коленях перед тысячами людей, стоящих в ряд. Пробита каска, нет руки, нож в груди, пуля в виске, отверстие в живот, осколки от снаряда в теле. Кровь стекает по каждому. Такая алая, но не бурлящая, словно из пробитой бутылки. Их лица закоптелые, но не уставшие. Среди разорванной одежды можно разобрать части советской формы. Все эти люди смотрят на меня  с призрением и отвращением. Где-то гремят взрывы, угольное, беспросветное небо изредка освещается тусклой вспышкой света на горизонте. Где-то идет бой. И здесь он был: воздух горячий, порох оседает на лице. Я стою на коленях и молю прощение так, словно я вставляла ножи в молодую грудь и  стреляла им в головы. Вдруг они растворяются. Как пепел, и подмываемый ветром прах возносится к небу. Я думаю: «Простили ли они меня?». Смотря новости, я вспоминаю фразу: «Памяти падших будьте достойны». Достойны ли мы благодарим героев? Достойно ли мы тратим тот ничтожный шанс на жизнь, данный нам? Разве правильно убивать друг друга? «Надо просто помнить».  Нельзя забывать эти четыре года, нельзя их повторить. И ,может, когда-нибудь люди поймут, что все мы созданы по одному образу и подобию, что алчность есть парок, и, может,  тогда дети увидят мир, который так  берегли наши предки.
