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Сказка всегда жила где-то далеко: в старых книгах с пожелтевшими страницами, в бабушкиных рассказах у камина, в мультфильмах, которые показывают по телевизору. Я тоже так думала, пока однажды не поняла: волшебство не нужно искать за тридевять земель. Оно рядом. Иногда оно приходит тихо, на мягких лапах, и садится на край моей тетради. Это произошло со мной осенью, и с тех пор я знаю точно: русский язык — это самое настоящее чудо, а слова в нём — как маленькие заклинания. В этом сочинении я расскажу о своей удивительной встрече, которая научила меня слышать музыку родной речи и верить в то, что каждый из нас может стать хранителем сказки.

Всё началось в обычный вторник. За окном моросил дождь, клёны роняли последние листья, а я сидела за столом и перебирала старые книги. Среди них оказалась толстая, в кожаном переплёте, с золотым тиснением: «Русские народные сказки». Я раскрыла её на середине и прочитала про Кота Баюна — мудрого, с глазами, как два янтаря, который пел так, что засыпали и птицы, и ветры. Вдруг ветер за окном стих. В комнате стало тепло. И на подоконнике, там, где раньше лежала стопка тетрадей, появился он.

Кот был не совсем обычный. Шерсть отливалась серебристо-пепельным, будто в неё вплетены сумерки, а усы дрожали, словно нити паутины, сотканной из тишины. Он посмотрел на меня, и в его взгляде я увидела не любопытство, а понимание. Будто он уже знал, что я ищу.  
— Ты из сказки? — прошептала я.  
Кот не ответил словами. Он спрыгнул на пол, прошёлся по ковру, и на ворсе остались следы. Но это были не обычные отпечатки. Они напоминали буквы: «С», «Л», «О», «В», «О». Я присела, провела пальцем по ворсу, и сердце забилось чаще.

В тот вечер кот остался со мной. Он ложился рядом с книгой, мурлыкал тихо, как старинная колыбельная, и иногда, когда я читала вслух, его уши поворачивались, будто он слушал не звуки, а души слов. Однажды он принёс мне с балкона сухой кленовый лист. На нём, как тонкие прожилки, проступали строки: «Слово не воробей — вылетит, не поймаешь». Я вдруг поняла: это не просто пословица. Это живой образ. Русские слова действительно умеют летать, прятаться, возвращаться. Они дышат.

Кот стал моим проводником в мир, который всегда был рядом, но я его не замечала. Он водил меня по «саду слогов» — так я назвала наш двор, где под ногами шуршали листья, а каждый шелест был похож на «ш-ш-ш», «л-л-л», «р-р-р». Он показывал, как иней на стекле рисует узоры, похожие на заглавные буквы старинных азбук, как ветер, пробегая по берёзам, произносит скороговорки. Мы играли в «волшебные рифмы»: он мяукал, а я подбирала слова, которые звучали как эхо — «дом» и «том», «свет» и «ответ». Кот кивал, и в его глазах вспыхивала искра, будто я угадывала тайну.

Однажды ночью мне приснилось, что мы идём по тропинке, усыпанной не камнями, а словами. «Любовь» светилось, как фонарик, «дружба» грело, как печка, «Родина» звучало, как колокол. Кот остановился и положил лапу на мою руку. В этот момент я услышала голос — не ушами, а сердцем: «Магия не в чуде, которое случается раз. Магия в том, что ты видишь его каждый день. В том, как ты говоришь. Как ты помнишь. Как ты передаёшь дальше».

Утром кота не было. На подоконнике остался только сухой лист и странный след на пыли — похожий на запятую. Но я знала: он не ушёл навсегда. Он просто вернулся туда, где живут все истории, чтобы ждать следующего читателя. А мне оставил самое главное — умение замечать. Замечать, как русское слово «радость» улыбается, как «тишина» обнимает, как «мама» — самое короткое и самое длинное слово на свете.

Встреча с волшебным котом изменила меня. Я перестала ждать сказок из телевизора и начала создавать их сама. Когда я пишу диктанты, мне кажется, что буквы выстраиваются в ровные ряды, как солдаты на параде. Когда я читаю Пушкина или Маршака, я слышу, как слова танцуют. Я поняла, что русский язык — это не просто предмет в школе.
Это живое существо, которое дышит, поёт и хранит в себе память тысяч лет. Каждая буква — кирпичик, из которого построены наши мечты. Каждый рассказ — мостик между поколениями.

Теперь, когда меня спрашивают, верю ли я в волшебство, я улыбаюсь и отвечаю: «Да. Оно сидит на моих полках, шепчет в учебниках, прыгает по строчкам. И я знаю, как его позвать». Ведь настоящий волшебник — тот, кто умеет слушать. А я научилась. Спасибо тебе, кот. Ты подарил мне не сказку. Ты подарил мне ключ к ней. И этот ключ — родное слово.
