Калапирукас 
Дом прабабушки находится в деревне Самолва на берегу Чудского озера. Летом наша семья проводит там много времени. Граница с Эстонией визуально не видна, так как проложена по воде, но известно, что с 1991 года в озеро далеко заплывать нельзя. 
     	 Все в нашей семье знают, что наши предки всегда жили в этой деревне на берегу озера. Прабабушка рассказывала, что о границе никто не думал – по воде плавали вместе и русские, и эстонцы: ловили рыбу, помогали друг другу, чинили сети, делились новостями и, конечно, рецептами. Она рассказывала мне, что довольно часто к ним в гости приплывали соседки-эстонки. Эти женщины всегда привозили с собой что‑то вкусное, завернутое в чистое полотенце, – тёплый ароматный пирог с рыбой. Блюдо было простым: дрожжевое тесто, слой лука, много свежей рыбы из озера и немного специй. Ничего лишнего – только то, что даёт сама природа и что можно найти в любом деревенском доме. Эстонки называли этот пирог по-своему, на своём языке, и прабабушка долго не могла выговорить название, зато быстро научилась его готовить. Сначала она просто помогала им на кухне: чистила рыбу, резала лук, смотрела, как они вымешивают тесто. Тогда никто не записывал рецепт в тетрадки – всё «на глаз», по памяти и «по чувству». Нельзя сказать, чтобы в русской деревне, близкой к озеру, не готовили бы пироги с рыбой, но тесто делали по-другому, да и формовали не так как в Эстонии. 
     	Со временем пирог стал появляться и на нашем столе, даже когда гостей с другого берега не было. Женщины моей семьи немного изменили рецепт, подмешивая в тесто толчёный картофель. Но основу они никогда не трогали – свежая рыба из Чудского озера и зёрна тмина оставались главными героями блюда. Так пирог перешёл в нашу семью – сначала как заимствованный рецепт соседей, потом как символ дружбы и общего озера, которое не делит людей на «наших» и «чужих». Теперь, когда границы стали строже, а переправы по озеру прекратились, люди по разные стороны берега не видятся. Но блюдо-то осталось! В нём живёт память о тех временах, когда можно было просто сесть в лодку и доплыть «в гости через воду».
     	Прошлым летом я сама, под руководством мамы, пекла наш семейный пирог. Сама украшала его косичкой. Официального рецепта по-прежнему нет – он живёт в руках, памяти и названии. «Эстонский». Рецепт уехал в Тверь, Подмосковье, туда, где живут со своими жёнами мои старшие братья. Теперь каждая хозяйка в нашей семье делает пирог чуть по‑своему: кто-то кладёт больше лука, кто-то добавляет немного сметаны, а кто-то экспериментирует с разной рыбой. Но всякий раз, когда пирог достают из духовки, по дому разливается тот самый запах – тёплый, чуть солёный, напоминающий о совместных летних вечерах на берегу Чудского озера.
    	Этот пирог для нас – не просто еда. Он часть нашей семьи. Из Интернета я узнала примерное созвучное для уха прабабушки название пирога – калапирукас, и современные кулинарные тенденции - добавлять картофель в тесто, чтобы пирог дольше оставался мягким. Печём мы «Эстонский» пирог на семейные праздники, когда за столом собирается несколько поколений. Прабабушка всегда рассказывает одну и ту же историю: как маленькой девочкой она помогала эстонской соседке, Кирсти, чистить рыбу, как тайком пробовала ещё тёплое тесто и как впервые почувствовала, что чужая кухня может стать родной, потому что нравится.
Удивительно, как незатейливое эстонское блюдо стало частью нашей семейной истории. Оно перешло к нам не через книги и не через рестораны, а через человеческое общение, помощь, соседство и доверие. В каждом кусочке этого пирога – не только вкус рыбы и теста, но и память о том, что люди по обе стороны озера когда-то жили почти как одна большая семья. И пока мы печём этот пирог и передаём рецепт дальше – от бабушки к маме, от мамы к детям, – жива и та незримая ниточка, которая связывает нас с бывшей союзной республикой, с нашим общим озером и с прошлым нашей семьи. 
Не сомневаюсь, что удалось передать свои странные, приятно будоражащие ощущения прочной  живой связи, появившейся с приходом в дом простого, но удивительно тёплого блюда, которое  мы называем «эстонским», хотя оно давно уже стало русским и семейным.
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