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                      Рассказ  «Пока горит свеча»
Ранняя весна 1942 года. Полуразрушенная деревня под Краснодаром, где остались лишь трое: старая Марфа, ее десятилетняя внучка Лидка и раненый красноармеец Сергей. Остальные либо погибли в бою, либо ушли с отступающими частями, либо сгинули в глухих лесах.
Дом Марфы уцелел наполовину: крыша пробита осколками, окна выбиты взрывной волной, но печь еще хранила тепло. В углу, за дощатой перегородкой, лежал Сергей. Пуля прошла на вылет через плечо, но жар не спадал уже вторую неделю.
Каждое утро Марфа подходила к окошку с треснувшим стеклом. За ним - пустынные улицы, почерневшие печи брошенных домов, обрывки проводов, цепляющиеся за голые ветви. Иногда доносились далекие разрывы - то ли артподготовка, то ли подрыв старых складов. Марфа молча отсчитывала секунды между звуками, словно сверяла с внутренним хронометром: Еще день. Мы еще здесь».
Лидка собирала хворост, таскала воду из ручья и каждый вечер, ровно в сумерки, зажигала огарок свечи - единственной, сбереженной с довоенных времен.
В тот вечер Лидка задержалась у стола дольше обычного. Она осторожно повернула восковой столбик, разглядывая его в тусклом свете печи.
- Бабушка, а почему мы ее не съедим?- наконец спросила она, поднимая глаза.- Вон мышиные шкурки даже жарим, а это же воск. Может, он сытный?
Марфа не сразу ответила. Аккуратно сложив грязную марлю в миску, она вытерла руки о подол и только тогда повернулась к внучке.
- Свеча не еда,- тихо сказала она, беря в руки восковой огарок.- смотри: она ровная, гладкая. В ней - порядок. А порядок… он важнее сытости. Пока горит, мы знаем: сейчас вечер, завтра будет утро. Пока горит, мы - дома.
Лидка нахмурилась, не до конца понимая.
- А если кончится?
- Тогда сделаем новую. Из сала, из березовой коры. Но эта… эта - память. Пока она горит, мы живы.
Девочка молча кивнула, но в глазах ее еще тлел вопрос. Марфа вздохнула, присела рядом и обняла ее за плечи.
- Знаешь, до войны у нас на столе всегда стояла свеча. По праздникам, когда гости приходили. Мама твоя, бывало, скажет: «Зажигай, Лидушка, пусть свет будет». И мы зажигали. И смех был, и песни. Это - оттуда. Оттуда наш свет.
Лидка прижалась к бабушке, и в тишине слышно было лишь потрескивание дров в печи.
Голод подкрадывался незаметно, но настойчиво. Картошка из подпола давно кончилась; ели мерзлую брюкву, корешки, почки березы. Лидка научилась ловить мышей  - их жарили на углях, и запах подгоревшего мяса на мгновение обманывал голодный желудок.
На пятой неделе осады деревни Лидка заметила, что ворон стало больше. Они кружили над развалинами, садились на покосившиеся заборы, кричали резко, будто отмечали каждый пустой дом. Девочка молча считала их, потом отвернулась. «Не смотреть. Искать еду».
Однажды, возвращаясь из леса, она нашла в развалинах соседского дома жестяную банку с горстью гороха. Девочка не поверила своим глазам: зерна, сухие, твердые, лежали на дне, словно сокровища. Она принесла их, бережно прижимая к груди, и положила на стол перед бабушкой.
- Нашла…- прошептала она, боясь, что чудо исчезнет.
Марфа взяла одно зернышко, рассмотрела на свету, потом обняла внучку.
- Теперь мы точно доживем,- сказала она, и в ее глазах блеснули слезы.- Ты молодец, Лидушка. Ты - наша надежда.
Вечером, когда свеча зажглась, они сварили из нескольких горошин похлебку. Ели медленно, растягивая каждый глоток, и молчали, потому что слова были не нужны. Свет свечи делал еду вкуснее, а будущее - ближе.
Однажды ночью Лидка проснулась от глухого стона. Сергей метался в жару, бормотал сквозь бред:
- Мамка…дом… не успел… Дверь не закрыл… Снег идет…
Марфа уже сидела рядом, держа его руку. Она знала: это не просто бред. Это - невысказанное, то, что накопилось в нем с момента ранения.
А Сергей в полузабытьи видел не печь и стены дома. Он видел заснеженную улицу, деревянный забор, окно с занавесками. « Надо закрыть дверь,- думал он,- а то мамка простудится». Но ноги не шли, а в плече пульсировала боль, смешиваясь с образом матери, которая все ждет у окна.
- Ты успеешь,- тихо сказала Марфа, смачивая тряпицу в холодной воде.- Все успеешь. Дом твой цел, мамка ждет. Мы все ждем.
Сергей не слышал, но его пальцы сжались вокруг ее руки.
- Пока свеча горит - успеешь,- повторила Марфа, глядя на мерцающий огонек.- Она нас держит. Нас троих. И пока она горит, мы - вместе.
Лидка, стоя в дверях, молча наблюдала. Она не плакала - она запомнила. Запомнила, как бабушка говорит, как держит руку Сергея, как свет свечи дрожит на их лицах. Это было важно. Это было - жизнь.
С тех пор Лидка стала взрослее. Она научилась: разжигать огонь одной спичкой, даже если дрова сырые; обходить ловушки в лесу, которые ставили то партизаны, то ли немцы; отличать съедобные коренья от ядовитых; Тихо ступать, чтобы не спугнуть дичь, если вдруг повезет ее увидеть; и самое главное- ценить каждый миг, каждый глоток воды, каждый крошечный кусочек еды.
Но самым важным уроком оставался тот, что давала свеча. Она научила Лидку видеть свет даже в самой кромешной тьме, верить в утро, когда ночь кажется бесконечной, и понимать, что даже в самые страшные времена есть то, что связывает нас вместе: надежда, любовь, память.
К началу шестой недели Сергей начал вставать. По утрам он выходил на крыльцо, опираясь на косяк. Взгляд его скользил по развалинам, по голым ветвям, по небу. Где кружили те же вороны. «Сколько их осталось?- думал он.- Сколько домов, сколько людей…». Но потом он оборачивался на теплый свет в окне, слышал голос Лидки, смешок марфы- и внутри что-то успокаивалось. «Здесь. Сейчас. Это- настоящее».
Однажды вечером, когда Сергей уже начал поправляться и мог сидеть у печи, он спросил тихо: «Лидка, а почему ты так бережешь эту свечу?» Девочка посмотрела на бабушку, потом на Сергея, и ответила, как научила ее Марфа: «Потому что пока она горит, мы- дома. Мы – вместе».
И Сергей, услышав ее слова , улыбнулся. Улыбка эта была слабой, но искренней, и в ней читалось понимание. Он тоже чувствовал эту нить, связывающую их троих, нить, сотканную из хрупкого света свечи, из заботы Марфы, из детской надежды Лидки.
Шли дни. Сергей крепчал. Он уже мог помогать Марфе по хозяйству, хоть и с трудом. Лидка же продолжала свои лесные походы, но теперь в ее глазах не было прежней растерянности. Она двигалась уверенно, словно знала каждый кустик, каждое дерево.
Однажды она принесла домой не только хворост, но и несколько крупных грибов. Это была настоящая удача. Вечером, когда свеча зажглась, они сидели втроем у печи. Грибы были сварены с добавлением тех самых горошин, и это был настоящий пир.
Сергей рассказывал о фронте, о товарищах, о том, как важно не сдаваться. Но в мыслях все чаще всплывали бои, а тихие моменты: как Марфа меняет повязку, как Лидка дует на ложку с похлебкой, как пламя свечи дрожит, отражая их лица. «Это и есть победа,- думал он.- Не там, в огне, а здесь, в тепле. Сохранить это- важнее».
В один из вечеров, когда за окном первая весенняя метель, Марфа достала из старого сундука потрепанную тетрадь. «Это мамина,- пояснила она, разглаживая пожелтевшие страницы. – Здесь ее рецепты, заметки… и стихи».
Она повернула несколько листов и прочла вслух: 
«Светит свеча, не гаснет во мгле,
Помнит о тех, кто вдали от земли.
Свет ее- нить, что ведет сквозь туман,
Дом наш хранит, как надежный капкан».
Лидка слушала, затаив дыхание. В голосе бабушки звучала такая тихая сила, что даже Сергей приподнялся на локте, вслушиваясь.
- Мы тоже будем писать,- вдруг сказала Лидка.- Про нас. Про свечу.
Марфа улыбнулась и протянула ей карандаш.
- Начинай.
И девочка, прикусив кончик языка, вывела первую фразу: «Пока горит свеча…»
Когда Сергей окончательно окреп, он стал помогать Марфе не только по хозяйству, но и с ее «медицинской работой»: готовил отвары, держал посуду, когда она меняла повязки. В эти минуты он особенно остро чувствовал связь с домом- не тем, далеким, заснеженным, а этим, живым, теплым, где каждое движение подчинено заботе.
Однажды утром, выйдя на крыльцо, он замер, вглядываясь в горизонт. Весна набирала силу: на развалинах пробивалась первая трава, в воздухе пахло талой землей и дымком. Сергей подумал: «Если бы мамка увидела это- сказала бы: «Земля не сдается. И мы не сдадимся» Он обернулся на дом, где Лидка уже гремела посудой, а Марфа тихо напевала у печи, и внутри разлилось непривычное, но крепкое чувство-дом. Не место, а состояние: когда рядом те,  ради кого стоит жить и бороться.
К началу восьмой недели их затворничества произошло маленькое чудо: Лидка нашла в заброшенной конюшне полузасыпанную яму с остатками сена, и самое главное, несколько картофелин чудом уцелевших с прошлой осени. Она принесла их, запыхавшись, и положила на стол с таким торжеством, что даже Марфа не сдержала улыбки.
- Вот видишь,- сказала она , гладя внучку по голове,- земля помнит. Она делится, когда мы теряем надежды.
Сергей молча взял картофелину, повертел в руках. В этот момент он понял: победа не только там, где гремят орудия. Она здесь, в этих руках, в этом доме, в свете свечи, который они берегут как зеницу ока.
В один из вечеров, когда свеча зажглась, а за окном уже сгустилась весенняя тьма, Сергей заговорил- не о фронте, не о боях, а о том, что давно томилось в груди:
- Я все думаю…Почему мы живы? Не потому, что повезло с ранением, не потому, что дом устоял. А потому, что есть вы. Потому, что есть этот свет. Он кивнул на свечу.
Я раньше думал: война- это когда все рушится. А теперь вижу: война это когда ты понимаешь, из чего на самом деле состоит жизнь. Из вот этого тепла. Из вашего голоса. Из того, как Лидка дует на ложку, прежде чем дать мне поесть.
Марфа молча кивнула, а Лидка, сидевшая у ее ног, подняла глаза на Сергея. В ее взгляде не было жалости- только понимание. Она уже знала: сила не в крике, не в оружии, а в том, чтобы держать свет, даже когда вокруг тьма.
Когда пришло время прощаться, Сергей стоял у порога, держа в руках свой вещмешок. Он оглянулся на стол, где горела свеча, на Марфу, которая молча вытирала уголком платка глаза, на Лидку, сжимавшую в руках карандаш и тетрадь.
-Я вернусь, сказал он тихо, но твердо.- Не знаю когда, но вернусь. Потому что здесь- мой дом.
Марфа кивнула:
-Возвращайся. Мы будем ждать. И свеча будет гореть.
Лидка молча протянула ему карандаш:
-Возьми. Чтобы не забыть, как писать правду.
Сергей улыбнулся, взял карандаш, спрятал во внутренний карман.
-Не забуду.
Когда он ушел, деревня снова опустела. Но Марфа и Лидка уже не были теми, кем были раньше. Они пережили зиму, пережили голод, пережили страх. И они знали, что даже в самые темные времена всегда найдется место для света, для надежды и для маленькой, но такой важной свечи, которая напоминает о том, что значит быть дома и быть вместе.
Каждый вечер, зажигая огарок, они вспоминали Сергея, вспоминали тех, кто ушел, и верили в будущее, в котором снова будет смех и песни. А в старой тетради, под первой фразой Лидки, Марфа аккуратно дописала:
«Пока горит свеча- мы живы.
Пока мы вместе- будет свет».
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