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Блокадные рисунки
Всё подлинно, всё так.
Стояли насмерть грудью
в кольце,
в дыму атак…
Такие были люди.
Разорвано кольцо,
и в огненной метели 
они в те дни лицо
Победы разглядели.
         
В. Кузнецов

          В Ленинграде зима. Короткий день переходит в вечер. Пятиклассник Ванька Кораблёв сидит у окна и рисует. В квартире тихо и холодно. Мамы нет, она на работе. Папы нет, он на фронте. Бабушки нет уже два года. Ванька смотрит в окно и хмурится: скоро совсем стемнеет, и ему придётся отложить старенький потёртый альбом и коробку с карандашами, с которыми он не расставался с первого дня войны… 
          Ваня тогда не сразу понял, как изменится их жизнь. Но когда мама крепко прижала его, еще сонного, к себе, ему почему-то очень захотелось заплакать вслед за бабушкой. Но разве мужчины плачут? Папа всегда говорил: «Раз мужчиной родился – терпи и нюни не распускай». Потому он и сдержался тогда.
           Папу Иван любил, хотя и видел его гораздо меньше мамы и бабушки. Отец работал инженером на большом заводе. Он был строгим, но никогда не повышал голоса. И еще он иногда усаживал Ваньку к себе на плечи, брал за руку маму, и так они гуляли по парку. Ванька был безмерно счастлив.
            И вдруг он вспомнил: сегодня на футбол с семьёй собирались! Билеты были, играл любимый «Зенит», а Ваня так ждал этого матча! Неужели теперь всё отменяется из-за того, что война? Как же так?!
           Ванечка тихонько принёс на кухню альбом с карандашами – папиным подарком к окончанию второго класса – и нарисовал красную звезду. Карандаши были яркими, новыми, хорошо наточенными, и, главное,- их было много. Вся палитра! Ему раньше жалко было подарок доставать. И альбом новенький - тоже жалко. А сегодня вот попались на глаза, рука и потянулась…
           День был ярким и солнечным. Это Ваня запомнил тоже. И чирканье ярко-красного карандаша по плотной бумаге. А еще папин сильный голос. 
         - Мы же победим? - растерянно спросил его Ванька. 
         - Конечно, победим, что ещё за вопросы? - уверенно ответил папа.
         - Скоро?
         - Скоро-скоро. Долго это всё быть не может.
         - И ты вернёшься, так? 
          - Сразу же, - улыбнулся папа. - Давай договоримся. Ты мне будешь рисовать в своем альбоме, а потом по ним расскажешь, как вы тут с мамой и бабушкой без меня жили. Хорошо? 
          Ванька закивал часто-часто. Еще некоторое время посидел у отца на коленях. А потом папа ушёл, и стали от него приходить редкие письма. Мама сказала, что папу готовят в танкисты. Наверное, поэтому Ваня теперь рисовал на страницах своего альбома танки и всё допытывался у бабушки, пока мама была на работе: «Похож же на танк? Получился?» Ему было важно, чтобы всё получалось хорошо, похоже. Как же по-другому расскажешь папе, как на столе начинает подпрыгивать стакан с чаем, как дрожат стёкла, а в небе появляются страшные чёрные самолеты? Дрожащее стекло карандашами как передашь? 
            В сентябре Ванькина школа еще не открылась, и целыми днями он находился либо дома, либо во дворе с котом Барсом, который жил тут дольше, чем Иван. Когда горели Бадаевские склады, этот зеленый огонь и черный дым Ваня потом старательно выводил в своем альбоме яркими карандашами. 
           Продуктов становилось всё меньше. И в магазинах их тоже не было. И как дальше – непонятно. Часто выручала соседка тётя Люда. Ей повезло попасть на завод, где кормили и первым, и вторым. Она ходила туда, взяв маленький бидончик, чтобы принести свою порцию домой для Ваньки. Этот бидон он тоже нарисовал.
             А потом Ванька рисовал булочки и пирожные, которые ему снились. Он и в сновидениях был голодным, и просыпался голодным, и недоумевал, что это бабушка не ходит на кухню и ничего не готовит ни на завтрак, ни на обед.
           О смерти стали говорить много, а Ваня пытался понять, какая же она, эта смерть. Как нарисовать? Ведь её столько вокруг, каждый день видишь, слышишь и вдруг спросишь: 
           - Мама, а я умру?
           Мамины пальцы стали костлявыми, сплошь покрытыми мозолями и похожими на старушечьи. Но она все равно ему улыбалась и говорила:
          - Что еще за глупости? Нет, конечно!
            А потом снова лучи прожекторов и рёв самолетов вместо мерного звука метронома. Мама забирала Ваню и шла с ним в бомбоубежище, а бабушка оставалась. У нее уже не было сил подниматься с постели. Если бы бабушке было лет поменьше, она и сама ушла воевать. Её самый большой талант заключался в том, что никогда не унывала. В один из дней бабушка была почему-то особенно улыбчивой и попросила Ваню нарисовать ей тюльпаны:
           - Очень на тюльпаны взглянуть хочется, Ванечка, а то зима такая длинная, такая холодная.
             И Ваня их рисовал, старательно и усердно, несколько часов, а потом не без гордости показал бабушке и снова спросил: 
          - Похожими получились?
            Бабушка закивала так радостно, будто он ей настоящие цветы принёс, и ласково погладила Ваню по руке. А после отвернула голову к стенке и заснула, чтобы никогда уже не проснуться.
            Вскоре пропал кот Барс. Он был совсем худым, но всё ещё боролся за жизнь, ловил то крысу, то воробья. И вдруг взял, и пропал. За ужином Ванька рисовал наглую Барсову мордочку и плакал, хотя папа и говорил, что «раз мужчиной родился – терпи».
            Потом Ванька изобразил белый снег и чёрную прорубь, к которой они ходили за водой. Тётю Люду, которая лежала на снегу с бидончиком в руках. А в бидоне был супчик для Ванюши. На рисунок закапали слёзы, которые так отчаянно старался сдерживать Иван.
            Чуть позже в альбоме появилась тёплая весна, где была и ласточка с письмом в клюве. С чувством какой-то непонятной тоски он нарисовал огороды, которые ленинградцы разбивали по всему городу. Потом была удивительная симфония, услышанная по радио…
            Карандаши стали совсем коротенькими. Держать их в руках уже неудобно. Но Ванька рисует до тех пор, пока окончательно не стемнеет. Альбом и карандаши придётся отложить до завтра. А завтра - 27 января 1944 года, и Ванечка нарисует праздничный салют.
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