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День 1 

Пост в тг 

"Привет всем моим подписчикам! Сегодня мы узнаем, как поживает человек после 

операции по вживлению ИИ в мозг! Интересно? Тогда подписывайтесь  на мой канал, 

чтобы быть в курсе последних событий!" 

Альберт написал и, нажав кнопку «отправить», выключил ноутбук. Он не любил этого 

показушничества в соцсетях, когда все вокруг думают, что у тебя все прекрасно. Так, 

красивая картинка для зарабатывания денег… 

Лет 30, в деловом костюме черного цвета, он напоминал скорее министра 

иностранных дел, нежели программиста, совершившего прорыв в науке мирового масштаба 

(все великие ученые выглядят так, будто месяц не смотрелись в зеркало). 

Альберт провернул в голове два последних дня, события которых развивались со 

скоростью интернета 2050-х годов. 

А дело было так: Евгений Безликий, друг Альберта, пришел вчера на встречу с 

программистом (они были близкими друзьями). Судьба свела этих двоих вместе, но как это 

произошло, к сути произведения не имеет никакого отношения (тем более, время —деньги, а 

каждое слово дорого стоит в интернете — это Альберт зарубил себе на носу еще с 

университета). Так вот, сев за чашечку свежемолотого кофе, Евгений с Альбертом завели 

обычную дружескую беседу, которая перетекла в клуб анонимных неудачников. Евгений 

(или Жека, как ему самому нравилось себя называть) до сих пор не мог спонсировать свои 

романы, которые оставались непрочитанными, как забытые страницы старой книги: 

— Альберт, ты не представляешь, какую печаль я сегодня испытал, — начал Евгений, 

опуская голову, словно Атлант, держащий весь мир на своих плечах. — В издательстве снова 

отказались публиковать мою книгу. 

— И что на этот раз им не понравилось?  — удивился Альберт, глядя на друга с 

сочувствием. Хотя на самом деле он понимал, что книги Евгения такие же интересные, как 

телефон интересен койоту. 

— Они говорят, что рынок не готов к такому, что это слишком рискованно. Мне 

кажется, они просто не понимают, о чем я пишу, — вздохнул Евгений, проводя рукой по лбу. 

— Я думал, что эта история найдет отклик в сердцах читателей, а они… Они лишь видят 

цифры и графики. 

— Евгений, их мнение — это не конец света. Может, стоит передать рукопись... — тут 

Альберт внезапно остановился, будто его ударила молния. "Точно! Как я мог раньше до 

этого не додуматься?! Цифры, графики…!" 

— А что, если я смогу дать тебе то, что поможет тебе побить все их цифры?! 



3 
 

*** 

Так и зародилась идея о вживлении ИИ в мозг Евгения. Писатель, недолго думая, 

согласился на этот риск. Все эти два дня друзья готовились к предстоящему эксперименту, 

который мог привести к  идеальному результату или сокрушительному провалу. 

Но вернемся в реальность. Судя по писку из телефона (не забывайте, что Альберт был 

гениальным программистом), Евгений уже пришел в сознание после операции. Мужчина 

встал со стула и, надев белый халат, отправился в палату к Жеке. 

Немец (как уже мог догадаться читатель, происхождение Альберта корнями уходило в 

далекую Германию) вошел в палату, где Евгений лежал, окруженный мерцающим светом 

приборов. Он медленно приблизился и сел на край кровати, стараясь не создавать лишнего 

шума, не зная, как мозг Жеки на него отреагирует. 

— Привет, Евгений, как ты себя чувствуешь? — четко спросил Альберт. 

Евгений медленно открыл глаза и посмотрел на друга. В его взгляде была смесь 

усталости и неуверенности, но в то же время читалась какая-то глубина, что ли… 

— Я не знаю… — произнес он дрожащим голосом. — Все кажется будто в тумане.  

— Это нормально, — сказал Альберт, стараясь придать голосу уверенности. Хотя 

откуда ей взяться? Альберт был программистом, а не врачом, но, несмотря на это, понимал, 

как опасна перенесенная Евгением операция. Но друга нужно подбодрить. —  Давай 

проверим, как у тебя с памятью. Можешь ли ты вспомнить, что мы делали до операции? 

Евгений сосредоточился, его лицо исказилось в попытке вспомнить. 

— Мы обсуждали… книгу. Да, мой последний роман "Утопающие". 

— Отлично! А теперь, задам простой вопрос: 2×2? 

— 4. 

— 7×8. 

— 56. 

— Хорошо… Держи ручку, напиши что-нибудь, — с этими словами Альберт вручил 

Евгению золотую ручку.  

Евгений взял ручку, попытался вывести хотя бы одну букву, но ему никак это не 

удавалось. Получались какие-то закорючки, похожие скорее на кардиограмму старика, 

нежели на почерк взрослого человека. 

— Ничего, — сказал Альберт, не придав этому большого значения. Подумаешь, 

вручную не может писать! Это уже прошлый век: использовать бумагу. Как программист, он 

хорошо это понимал и очень даже поощрял такое движение. — После такой операции 

некоторые умения могут вернуться только через несколько дней. 

 Евгений на это ничего не ответил. 
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ДЕНЬ 3. 

Пост в тг 

"Всем привет! Я – Евгений Безликий, первый человек, который стал вместилищем для 

ИИ. Вместе с Альбертом я буду вести этот тг-канал, который будет отражать все, что 

со мной произошло за день. А пока расскажу самое главное: 

Я первый человек, в мозг которого ввели ИИ . 

В моей голове уже прокручивается множество идей для новых романов. 

Я могу ответить на любой вопрос. 

Остальное оставлю  для следующих постов. Следите за мной не только в тг, но и в 

инсте!" 

На этот раз за компьютером сидел не кто иной, как Евгений. Несмотря на недавно 

перенесенную операцию, он быстро восстанавливался. Уже на следующий день Жека решил 

опробовать свои новые возможности: начать писать новый роман. Но как ни старался 

Евгений, рука никак не хотела привыкнуть к перу.  

Но тут в палату зашел Альберт, неся новенький серебристый ноутбук: 

— Держи. Только сегодня купил. Писать вручную – уже прошлый век. Надо двигаться 

дальше: не только ментально, но и материально. 

 Так у Евгения появился ноутбук. Поначалу он смотрел  на «железяку» 

скептически: мол, старое лучше нового. Неторопливо Жека включил ноутбук, открыл текст 

и… 

В безмятежной тишине своей комнаты он погрузился в мир слов и идей, который до 

недавнего времени казался ему недостижимым. Каждый тачпад, каждый клавишный щелчок 

напоминал ему о безграничных возможностях, которые открылись перед ним. 

Вдохновение заполнило его ум подобно тому, как фотографии, сделанные когда-то 

давно, но уже забытые своим владельцем, заполняют память телефона. Он представил себе 

захватывающие сюжеты, живые образы и персонажей, которые, казалось, сами 

выстраивались в его сознании. Он вспоминал старые отрывки, которые когда-то читал или 

слышал в разговорах, и теперь, благодаря новому аппарату, эти мысли как будто вновь 

обретали жизнь.  

Строка за строкой, текст, подобно компьютерному коду, начал расти на экране. В 

каждый абзац он вкладывал кусочек своей души (как ему думалось тогда), играя с 

метафорами и оттенками слов. Это было больше, чем просто писательство; это было 

возвращение к себе, обретение новых горизонтов. В этот момент Евгений понимал: ИИ стал 

его проводником в мир безграничного творчества, где вдохновение никогда не иссякнет. 
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Через несколько часов Евгений закончил писать: усталость, охватившая его, видимо, 

объяснялась недавно пережитой операцией. Так он и уснул, сидя за компьютером, оставив 

недопечатанным слово «конец».  

 

*** 

 Альберт зашел в палату Евгения, увидев через щель горевший свет. «Странно, 

— подумал немец. – На часах уже 1:00, а он еще не спит. Перенапряжется еще, надо беречь 

ему себя». Но перед Альбертом предстала неожиданная картина:  Евгений, сидя за столом, 

спал на клавиатуре, которая на компьютере печатала букву «ц». Аккуратно выхватив из-под 

друга компьютер, программист стал читать, что же набросал Евгений за день.  

 Так Альберт и встретил утро: читая книгу, которую друг написал гениально за 

5 часов, заменившие ему несколько лет работы. 

 

День 7 

Пост в тг 

«Доброго времени суток! Давненько я не выходил в сеть. Но на это есть повод: 

необходимо было срочно закончить для любимых подписчиков серию романов «Бездна». 

Через месяц книги поступят в продажу, а для тех, кто хочет скорее узнать, что может 

рассказать человек-ИИ, есть специальное предложение: купи книгу сегодня и получи в 

подарок автограф Евгения Безликого! 

  Но чтобы понять вам, стоит ли читать эту книгу, я поделюсь несколькими 

спойлерами: 

- книга полна мистики и фантастических существ; 

- ни на что не похожий сюжет; 

- глубокое мировоззрение и необычная игра слов. 

 Ждем первых отзывов о романах! 

P.S. Как вам видео в прошлом посте? Жду реакций! 

 Прошла неделя с тех пор, как Евгений перенес операцию. Его еще на 4 день 

выписали из больницы. Альберт никак не мог нарадоваться: эксперимент прошел хорошо. 

Евгений, его лучший друг, остался жив и стал писать такие романы, что просто ух! Альберт 

же стал гением в науке, его теперь все знают и даже номинируют на Нобелевскую премию. У 

обоих друзей всё наладилось.  Но каждый вечер, когда город постепенно засыпал, друзья 

собирались вместе в квартире Альберта и делились событиями, которые наполняли их дни 

новыми красками.  

 Обычно вечера проходили так: 
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Евгений, облаченный в свитер с мягкими волнами, писал с увлечением, его руки, 

словно лапки паука, танцевали над клавиатурой, создавая запутанные, но в то же время 

интересные сюжеты. Он восхищался своим новым миром, где каждая буква обрела вес, а 

каждое слово имело свою жизнь. Его романы становились бестселлерами, и он с 

удовольствием наблюдал, как читатели открывают для себя его миры. 

Альберт, с блеском в глазах и книгами, рассыпанными по столу, объяснял тонкости 

своего открытия: новое направление в сфере ИИ, способное изменить представление о мозге 

человека.  

А после всей этой суматохи они выпивали чашечку какао и, довольные своей работой 

за день, болтали о жизни. 

 

День 19 

Пост в тг 

«Дорогие друзья! Сегодня вышла рецензия от известного критика Антона Резникова 

на серию моих романов «Бездна». Надеюсь, она вызовет у вас такое же восхищение к книге, 

как и у меня! Приятного чтения! 

А я напоминаю о том, что приобрести серию моих романов можно будет уже через 

20 дней! 

«Книги Евгения с каждой главой становятся все более интересными и остроумными, 

проводят множество параллелей между реальностью и выдуманным миром. Каждый 

новый роман — это не просто произведение, а глубокая рефлексия о жизни, любви и 

человеческих отношениях.  

В своих произведениях Евгений мастерски вплетает в сюжет элементы 

собственного опыта, делая персонажей живыми и близкими. Они сталкиваются с 

непростыми выборами, разрушительными страстями и, в конечном итоге, с искушением 

найти себя. Его герои, порой противоречивые и сложные, становятся олицетворением 

сложностей, с которыми сталкивается каждый из нас. 

Стиль Евгения сочетает в себе остроту ума и тонкую иронию. Его умение 

наблюдать и описывать мирные будни с налетом философии погружает читателей в мир 

размышлений, заставляя задуматься о собственных ценностях и мечтах. Так, каждый 

роман становится не просто чтением, а настоящим путешествием вглубь человеческой 

души». 

Евгений сидит в своей новой квартире, которую  он смог приобрести благодаря 

нарастающей популярности к «человеку-ИИ». Сам он погружен в творческое вдохновение, 

не покидающее его с тех пор, как Альберт подарил ему ноутбук. И тут в его мир врывается 
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счастливый Альберт, как вирус на компьютер, с новостью, которая способна изменить их 

судьбы: оба друга станут лауреатами Нобелевской премии! В этот миг сердце Евгения 

замирает, словно время приостанавливает свой бег, окутанное волной радости и удивления. 

Неверие и восторг переплетаются в его душе, создавая симфонию чувств.  

— Представляешь, Евгений, Нобелевская премия! Это невероятно! И еще более 

невероятнее то, что это происходит в ускоренном формате! Вне очереди! — тем временем 

продолжал Альберт, светясь от энтузиазма. — Наши имена будут увековечены рядом с 

именами величайших мыслителей! 

Евгений улыбнулся, но его мысли уже уносились далеко — в мир своих слов и фраз, в 

недописанную книгу, которая становилась все важнее для него. Он тихо ответил: 

— Да, Альберт, это замечательно… 

Альберт не замечал, как быстро угасал интерес друга. Он продолжал говорить об 

исследовательских успехах, о церемонии, предвкушая ее, о почете и уважении, о знакомстве 

с новыми людьми и величайшими учеными мира нашего времени…  

Но внутри Евгения росло смятение. С каждым словом Альберта он осознавал, что 

теряет себя, что каждый момент, проведенный в разговоре, отдаляет его от персонажей, 

которые ждали его на страницах черновика.  

— Извини, — прервали его мысли. — Мне нужно… писать. 

 Альберт удивленно посмотрел на Евгения, не ожидая такого резкого поворота. 

Он замялся, словно пытаясь понять, что именно оттолкнуло друга. Но Евгений, вскочив с 

места, уже собирался проводить Альберта за дверь. В его голове крутилась карусель идей, 

непрекращающийся поток мыслей о героях, которые требовали внимания. 

— Подожди, Евгений! — пробормотал Альберт, пытаясь его остановить. — Ты ведь 

не можешь оставить все так! Нобелевская премия — это безумно круто! Мы должны 

отпраздновать это событие! 

— Праздновать? — тихо произнес Евгений, уже направляясь к выходу. — Для меня 

это не радость, а груз. Моя книга требует меня, она не потерпит никакого отступления. Я 

нашел свои слова, и я не могу оставить их на полпути. 

— Но…но… — Альберт попытался сопротивляться, но Евгений уже закрыл за собой 

дверь.  

«Мда-м. Что-то с ним не то… Похоже, переработался. Надо что-то делать… - подумал 

Альберт и тут же покачал головой. – Евгений слишком долго не имел признания. Видимо, 

хочет как можно больше выпустить книг на волне популярности».  
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День 30 

Пост в тг 

«Сегодня в нашем телеграм-канале с радостью анонсируется долгожданное 

событие — презентация новой книги Евгения. Приглашаем всех желающих стать частью 

этого литературного праздника. Вас ожидает уникальная возможность услышать 

отрывок, произнесенный самим автором, что придаст особую магию моменту. Это не 

просто чтение — это встреча с миром творчества, каждый звук которого насытит душу 

новым вдохновением.  

После чтения у вас будет шанс получить автограф автора, прикоснувшись к его 

творению и заполнив свою библиотеку новым произведением, полным эмоций и идей. Не 

упустите возможность задать вопросы и обменяться мнениями в непосредственной 

близости к вдохновителю, чьи строки открывают двери в неизведанные миры. 

Приходите на вечер с единомышленниками и откройте для себя новые грани 

литературы. Мы ждем вас с нетерпением и готовы вместе пережить этот волшебный 

момент и поддержать творческий путь Евгения!» 

Евгений нервно поправил галстук, глядя на отражение в оконном стекле. Альберт, 

сидя напротив с чашкой кофе, заметил его беспокойство.  

— Ты готов? — спросил он, пытаясь скрыть улыбку. «Если друг озабочен этим 

мероприятием, значит, я был прав, что ему очень хочется закрепить свою популярность», — 

подумал Альберт. 

— Да, но волнительно, — ответил Евгений. — Это не просто презентация, это встреча 

с теми, кто ждал эту книгу. Я хочу, чтобы все прошло идеально. 

Альберт кивнул.  

— Помни, они пришли не только за книгой, но и за твоими мыслями. Говори от 

сердца — этого они ждут. 

Евгений задумался. В его голове крутились образы лиц поклонников, готовых 

слушать каждое слово.  

— Я боюсь не оправдать их ожиданий. 

Альберт положил руку на плечо друга.  

— Ты уже сделал главную работу, написав книгу. Теперь просто будь собой. И не 

забывай: ты ведь человек-ИИ! Если не твой мозг, то ИИ что-нибудь да придумает. 

Об этом Евгений боялся даже подумать. В последнее время он стал замечать, как 

многие радости жизни, ради которых он был готов на все в прошлом, отходят на второй 

план, уступая место холодному расчету. Даже случай с Нобелевской премией. Раньше он и 

подумать не мог о таком, а сейчас ему кажется это ерундой. Что-то в нем менялось, и 



9 
 

Евгений это понимал и боялся этого. Иногда он не чувствовал уже себя личностью, ему 

казалось, что он просто исполнитель. Что, если эксперимент с ИИ повлиял  все-таки на него 

не только с хорошей стороны? 

Евгений постарался развеять эти мысли. Хватит думать о всяких глупостях – пора 

встречать своих поклонников! 

 

День 31 

Пост в тг 

Хочу от всей души поблагодарить каждого из вас за то, что пришли и поддержали 

мою книгу. Ваше присутствие создало уникальную атмосферу, наполненную теплом и 

вдохновением, что делает каждое событие поистине незабываемым.  

Ваша увлеченность, вопросы и искренние отзывы наполнили этот вечер особым 

смыслом. Я рад, что смог поделиться с вами своими мыслями и идеями, и ваша реакция 

показала, что литература способна объединять, вдохновлять и создавать глубокие связи 

между людьми.  

Спасибо за интерес, за смех и за обсуждения, которые продолжались даже после 

завершения мероприятия. Это именно вы сделали вечер таким живым и насыщенным. Я 

надеюсь, что книга принесет вам не только удовольствие от чтения, но и новые 

размышления и идеи.  

С нетерпением жду новых встреч и общения с вами! Ваша поддержка для меня 

бесценна. Давайте продолжим это удивительное путешествие вместе, открывая новые 

горизонты и создавая воспоминания».  

 На самом деле Евгений не чувствовал никакой благодарности к пришедшим. 

Он всегда ждал этого момента, и он наступил, но не так, как ему хотелось. 

 Во-первых, фанаты оказались чересчур напористыми. Как стая диких 

животных, они накинулись на новые книги и на самого автора, засыпая его вопросами типа 

«Что Вас вдохновляло при написании книги?» или «А болела ли голова после операции?».  

 Во-вторых, Евгению стало слишком скучно. Ему хотелось скорее вернуться к 

написанию новых книг, его тянуло к ноутбуку, где он мог заставить свой мозг работать на 

100%.  

 И, в-третьих, после окончания мероприятия к нему подошел Альберт, который 

был уверен в счастье друга. Евгению пришлось состроить гримасу радости, будто эта 

шумная «вечеринка» могла заменить ему блестящее времяпрепровождение в виде написания 

новых книг. 
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 Единственное, что заставляло его радоваться – это посты в тг-канале, которые 

он стал писать с каждым разом все лучше и лучше, проникая в тайны интонаций, которые 

нужно было уметь правильно подбирать, чтобы завоевать внимание подписчиков. 

  

День 34 

Пост в тг-канале 

✨ Дорогие друзья!✨ 

С радостью сообщаем вам волнующую новость: роман нашего талантливого 

писателя Евгения будет экранизирован! Эта удивительная история о любви, судьбе и 

преодолении преград, которая уже завоевала сердца многих читателей, вскоре станет 

вдохновляющим фильмом на больших экранах. 

Сейчас мы находимся на стадии подбора актрисы на главную роль. Мы ищем 

харизматичную и талантливую девушку, способную в полной мере передать глубину и 

многослойность персонажа. Если вы обладаете актерским дарованием или знаете кого-то, 

кто идеально подойдет для этой роли, смело откликайтесь!  

Кастинг пройдет в творческой атмосфере, где каждый участник сможет проявить 

свои способности и, возможно, стать частью этой невероятной истории.  

Не упустите возможность стать частью кинопроекта, который обязательно 

войдет в историю! Следите за новостями на нашем канале и будьте первыми, кто узнает 

все подробности.  

Мысли Евгения. 

Вчера Альберт пришел с замечательной новостью: моя серия романов будет 

экранизирована. Под словом «замечательная» я имею в виду замечательная для Альберта. Я 

понимаю, что он мой друг и радуется за меня, но я никак не могу собраться и сообщить ему о 

том, что мне все равно как-то. Меня влечет мир моих книг, а не какая-то реальность. 

А еще вчера заметил за собой странность. Когда в магазине покупал продукты, не 

смог спросить у продавца, сколько стоит хлеб. Я, известный писатель, человек-ИИ, не смог 

задать  простейшего вопроса??? Похоже, старею… 

 

День 50 

Пост в тг 

Сегодня день, который навсегда впишется в историю литературы. Евгений Безликий, 

талантливый писатель, чье имя стало символом глубокой мысли и поэтического 

вдохновения, сегодня получает Нобелевскую премию по литературе вне очереди. Эта 
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награда — признание его уникального вклада в современное искусство слова, который 

затрагивает сердца и умы читателей по всему миру.  

Его произведения пронзают ткань бытия, освещая темные уголки человеческой 

души. Читая его тексты, мы погружаемся в мир, где слова становятся живыми, где 

каждая фраза дышит, искрится и вызывает радость, печаль, надежду.  

Церемония награждения пройдет в величественном зале, где соберутся писатели, 

критики и поклонники его труда. Среди бурных аплодисментов и сияния камер, Евгений 

поднимет свою награду, произнесет слова благодарности, вспомнит тех, кто вдохновлял 

его. И среди всех этих людей будете вы, дорогие подписчики! 

Спасибо, что поддерживали Евгения с самого начала его писательского пути!  

Мысли Альберта перед получением награды. 

Сегодня Евгений и я получим Нобелевские премии! Это так круто! Вне очереди! Это 

круто вдвойне! Я не могу выразить словами, какие эмоции меня переполняют! Вот бы мне 

«дар»  Евгения. Кстати о нем. 

Меня пугает, что стало с моим другом. Он как будто стал другим человеком.  Каждый 

наш совместный разговор стал невыносимо коротким, как проверка ноутбука на антивирус, а 

привычные шутки – блеклыми, словно потеряли свои яркие расцветки. Я ненавязчиво 

напоминал о встречах, о совместных прогулках, но Евгений лишь кивал, уходя в себя, словно 

прячась за непробиваемой стеной. 

Меня пугает, что это последствия вживления ему в мозг ИИ. Как будто он превращает 

Евгения в робота, который способен только выполнять одну функцию: писать. Ой, мне это 

не нравится… Надо приглядеться к Евгению и подобраться к нему поближе, попытаться с 

ним поговорить, чтобы выяснить, что происходит. 

*** 

После церемонии устроили обед. За длинным столом, накрытым белоснежной 

скатертью, царила атмосфера оживленного разговора. Евгению было скучно. Среди 

многочисленных лауреатов он чувствовал себя не в своей тарелке, тоскуя по теплым 

страницам книг, что лежали в сумке под столом. 

— Евгений, почему вы молчите? — спросила Татьяна, обладательница премии за 

открытия в области химии. — Неужели Вам нечего сказать? 

— Честно говоря, — ответил он, потягивая бокал воды и пропустив при этом 

насмешку со стороны Татьяны, — я больше увлечен новой книгой. Она затягивает, будто 

сама жизнь. 

— Но обед — это тоже частичка жизни! — вмешался Генрих, физик, известный своим 

колким юмором. — Как Вы можете пренебрегать такими моментами? 
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— Вы правы, — улыбнулся Евгений, — но разве не существует удовольствия в 

уединении с литературой? Настоящие шедевры порой требуют тишины и покоя. 

— Да, но это ведь не значит, что можно игнорировать единомышленников, — 

заметила Элизабет, лауреатка в сфере экономики, — каждый из нас — живое произведение 

искусства.  

Евгений задумался. Мысли о страницах, полных свежих идей, словно бы манили его 

прочь от этого светского раута. Но, взглянув на сияющие глаза коллег и почувствовав 

искренность их интереса, он решил задержаться на несколько минут. Быть может, в этих 

беседах таились искры вдохновения? 

Но он ошибся. Так и просидел Евгений 2 часа обеда, слушая скучные разговоры 

лауреатов Нобелевской премии. («Слишком большое значение им придают, этим 

лауреатам», – подумал Евгений.) 

Альберт после церемонии и обеда, наоборот, пребывал в восторге. Он весело 

направился к Евгению, его лицо светилось от радости, словно монитор ноутбука, который 

поставили на зарядку. После церемонии награждения немец не мог удержаться от 

восторженных слов.  

— Ну что за радость, Жека! Награда — это просто невероятно! Как ты можешь 

оставаться таким угрюмым? 

Евгений, опустив глаза, мрачно ответил:  

— Ты не понимаешь, Альберт. Это все пыль и миражи. Миром правят не признания, а 

истинные ценности. 

Альберт с недоумением приподнял бровь: 

— Но разве не важно быть признанным за свои усилия? Радость общих достижений 

должна объединять! 

— Объединять? — усмехнулся Евгений. — Это для тебя — светский повод 

похвастаться. А я вижу только стайку бездельников. Миром правят цифры!  Мы слишком 

разные, чтобы понимать друг друга. Жаль, что я не понял этого раньше. 

Альберт замер, его энтузиазм постепенно иссякал. Как мог Жека сказать, что миром 

правят цифры!? Он же сам был возмущен этим фактом! 

— Но ты ведь мой друг, Жека! Почему это должно нас разделять? 

Евгений вздохнул, его глаза были полны решимости, а голос приобрел стальные 

нотки: 

— Во-первых, я Евгений, а не Жека. Оставь детские шалости для дураков. Во-вторых, 

именно потому, что мы друзья, я не хочу больше впутываться в твой мир. У нас разные 

дороги, Альберт. Мы пережили много всего, но иногда нужно уметь сказать «прощай».  
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И Евгений ушел, ни разу не обернувшись на ошарашенного Альберта. 

 

День 55 

Пост в тг 

Дорогие читатели! 

С радостью сообщаем, что ранее анонсированная экранизация нашей любимой книги, 

наконец, стартовала. Съемки проходят в живописных местах, которые идеально 

отражают атмосферу книги. Каждый персонаж оживает на экране благодаря 

талантливым актерам, которые вложили душу в свои роли. Наш режиссер, известный 

своими мастерскими работами, привносит уникальное видение, которое порадует как 

преданных поклонников, так и новых зрителей. 

Мы обещаем поделиться закулисьем, чтобы вы могли почувствовать себя частью 

этого увлекательного процесса. Следите за обновлениями, ведь лучшие моменты уже не за 

горами! Взрыв эмоций, неожиданные повороты и, конечно, любимая история – все это 

ждет вас на экране. 

Благодарим вас за поддержку и веру в наш проект! Впереди много интересного! 

Сегодня я не ждал гостей. Я уже никогда не жду гостей после того, как распрощался с 

Альбертом. А тут приехали родители. Зачем?  

 

*** 

Евгений сидел на краешке стула, уставившись в окно. Родители, словно две тени, 

стояли перед ним, их лица отражали тревогу и усталость. Мать и отец не ожидали, что 

столкнутся с безразличием к ним сына. Родители не хотели верить в это, думали, что 

Евгений не знает об их горестях. Но они ошиблись… 

— Ты ведь слышал, что с нами произошло, — начала мать, сбивчиво, словно 

собираясь с мыслями. — Твой отец был в больнице, и мы… 

— Да, я знаю, — холодно ответил Евгений. — Но это ничего не меняет. Мне нужно 

писать. Это единственное, что имеет значение сейчас. 

Отец, не готовый сдаться, шагнул ближе.  

— Жень, но мы твоя семья. Мы пережили трудные времена, и нам нужна твоя 

поддержка.  

Евгений оторвался от окна.  

— Я не могу! — воскликнул он, глаза блестели от злости. — Я не могу быть вашим 

психотерапевтом и одновременно автором. Мне нужно вернуться к своей работе. 
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Секунды тянулись, словно часы. Мать, перебирая пальцами старый кулон, тихо 

произнесла: 

— Мы просто хотели бы понять, что ты чувствуешь. 

— Я чувствую, что  единственное, что имеет значение, это слова в ноутбуке. 

Мать душили слезы, а отец не мог смириться с такой потерей. Какой? 

Сегодня они потеряли сына, причем безвозвратно… 

 

День 70 

Пост в тг 

Дорогие читатели! 

С радостью сообщаем, что наш любимый Евгений Безликий устраивает  очередную 

встречу с вами! Это уникальная возможность не только задать вопросы, но и обсудить 

самые актуальные темы, вдохновляющие его на творчество. Встреча состоится в 

ближайшую субботу в уютной атмосфере  Национальной библиотеки. 

Евгений подготовил специальные истории и сюрпризы для каждого из вас. Вы 

сможете заглянуть за кулисы его новых проектов, узнать о замыслах и вдохновении, 

стоящих за его произведениями. Его слова, как всегда, наполнят залы теплотой и 

искренностью. 

Не упустите шанс встретиться с автором, который успел завоевать ваши сердца и 

умы. Записывайтесь на встречу, чтобы вместе провести незабываемое время за 

обсуждениями и обменом мнениями! 

Ждем вас в этот особенный день, наполненный атмосферой творчества и 

вдохновения. С нетерпением ждем вашего прихода! 

Евгению совершенно не хотелось участвовать в этом балагане. Но его цифровой мозг 

хорошо просчитал, что подписчикам и фанатам нужна пища для размышления и обсуждения, 

поэтому он-таки согласился на эту авантюру.  

В последнее время Евгений не мог даже связать и пары слов, чтобы задать хоть один 

вопрос. Теперь он говорил только тогда, когда спрашивали его. Его не интересовали 

бытовые радости, главная цель жизни – писать книги. 

Безликий сидел за круглым столом, окруженный преданными фанатами, их 

восторженные взгляды пронзали его, словно стрелы. Он подавлял зевок  и улыбался, хотя 

внутри него царила непрекращающаяся скука. Каждый вопрос, каждый комплимент 

становились для него лишь звуковым фоном, похожим на шум старой пленки.  

— Евгений, как вы находите вдохновение? — спросила одна из девушек, перебирая 

волосы, полная надежды на заветный ответ.  
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Он вновь улыбнулся, стараясь вложить в эту улыбку хоть каплю искренности.  

— Вдохновение — это сложно, — сказал он, подбирая слова, — иногда оно приходит 

неожиданно, как свет с небес.  

Евгений поднял глаза и взглянул на потолок, где неоновый свет дрожал, словно 

подбирал слова за него. Каждое лицо, как на выставке живописи, с ожиданием искало ответ. 

Он вздохнул, стараясь сосредоточиться на «оригинальных» вопросах, но звук голосов лишь 

усиливал ощущение пустоты. 

— А что для вас значит успех? — вновь спросила девушка, ее глаза мерцали от 

надежды, что он откроет секреты своего величия и сделает ее популярити.  

— Успех… — начал он, осознавая, что сам вопрос давно утратил свою прелесть. — 

Это то, что каждый определяет по-своему. Для кого-то — это признание, для других — 

возможность писать без устали.  

Его слова раздавались в пустом зале, отражаясь от стен и исчезая в тишине.  

Так продолжалось еще долгое время, пока в зале не раздался вопрос: 

— Что, по-вашему, значит «человек»? 

Евгений сидел, как громом пораженный. Он никак не мог подобрать нужных слов, 

будто все звуки мира уже были им забыты. Евгений, погруженный в глубину мыслей, 

неустанно вращался вокруг заданного ему вопроса, как будто он был бездонным колодцем, 

от которого нельзя  было оторваться. Постепенно его сознание начинало тускнеть, словно 

звезда, затмеваемая мрачным облаком. В глубине этих непрекращающихся размышлений он 

утратил ощущение собственного «я», растворяясь в бескрайнем пространстве собственных 

сомнений и тревог.  

Вопрос, изначально созданный для поиска ответа, стал неразрешимой загадкой, 

включая в себя все его мысли и эмоции, и затягивал его в пучину неопределенности. Каждый 

новый взгляд на проблему лишь углублял его потерю, отдаляя от ясности и уверенности. Он 

чувствовал, как зыбкая грань между размышлениями и внутренним опустошением 

размывается, оставляя лишь тень прежнего Евгения, затерянного в лабиринте собственных 

раздумий. В итоге он понял, что этот вопрос, зациклившийся в его уме, стал не только 

источником тревоги, но и барьером, преграждающим путь к его истинной сущности. 

ИИ никогда не ответит на этот вопрос, ведь это всего лишь бездушная машина. 

Евгений стал ею… 

 

 


