Федя, выйдя из квартиры, стремительно спустился по лестнице с третьего этажа, пробегая всех, кто встречался ему на пути: пожилая соседка из квартиры напротив, молодая мать, жившая на этаж ниже, и угрюмый, бородатый дедуля, который зарабатывал на жизнь, работая дворником. Но мальчишка был равнодушен к окружающим людям. Он не стал разговаривать с ними, ибо знал, что если вдруг кто-либо узнает, что Федя снова не появляется на занятиях в школе, то тот непременно доложит все маме Свете, а после Федя отхватит у неё за ещё один прогул.

 И правда, мальчишка вовсе не собирался идти в школу – его ждали дела поважнее. В его протёртом на углах портфеле не было ни одной тетрадки, а лишь одиноко пустовала на дне когда-то завалявшаяся школьная ручка, тихо лежащая на дне, среди бумажек и обёрток. Но самое главное - в этой сумке был ярко-красный, очень неопрятный блокнот с белоснежными листами. К блокноту была прикреплена ручка, в которой Федя уже не раз менял пасту: вот настолько она была им любима. В этом непримечательном блокноте хранилось целое богатство: рассказы и стихи, сказки и поэмы, написанные от руки. Он любил читать, а ещё больше писать. Его маленькая, белокурая голова была доверху забита идеями, что бы ещё написать. Воображение его кипело, словно огромный котёл в руках ведьмы. Казалось, будто поток его мыслей бесконечен и бескраен.

 Он спускался по скверу, вдоль счастливых людей, прогуливающихся по этому самому скверу. Временами Федя настолько не обращал внимания на вещи, происходящие вокруг, что задевал прохожих, но сразу после этого быстро восклицал: «Простите!». Мальчик будто бы не был здесь, с нами, он был погружён в свой воображаемый мир поэзии.

 Быстро добежав до полюбившегося ему места, он остановился, переводя дыхание. Сердце стучало так быстро, что, казалось, вот-вот и оно выпрыгнет из груди. Немного так постояв, мальчик потянулся и огляделся по сторонам. Здесь ничего не изменилось, всё осталось на своих прежних местах. Это был небольшой сад в конце аллеи, обычно туда никто не приходил, ведь на что тут смотреть? Две деревянные лавочки между старых яблонь, давно не дающих плодов, заросшая тропинка и речка вдалеке. И правда, мало кому понравится местечко, столь серое, отдалённое и отрешённое от жизни. Но Федя находил здесь свою романтику и красоту, будто бы именно тут все часы на свете переставали идти, а мысли находились в неком полёте.

 В этом малюсеньком саду он чувствовал, будто тут все свои, все его понимают. Ведь родители не одобряли увлечения мальчика и советовали ему «взяться за ум», чтобы начать лучше учиться. Именно поэтому все свои творения он никогда-никогда никому не показывал и не читал. Да и мальчик не любил лишнего внимания к своей персоне и предпочитал оставаться незамеченным, где-то в стороне.

 Усевшись на одной из двух лавочек, он достал блокнот с ручкой, и, немного пораздумав, принялся писать. Иногда мысли заносили его слишком уж далеко, и ручка выпадала у него из рук. Но мальчик быстро опоминался, поднимал и без того побитую ручку и продолжал что-то писать и зачёркивать.

 Обычно Федю не волновали прохожие, бегущие по каким-то своим делам: главное, чтобы не подходили к нему, в его «укромное место». Но тут послышались какие-то будто бы до жути знакомые шаги, поэтому он ненароком повернулся в сторону проходящего. Предчувствие Феди оправдалось: это была его школьная учительница русского языка и литературы, Ольга Михайловна, женщина лет сорока, с очень аккуратной и убранной причёской, ярко-оранжевой сумкой, в которой, казалось, могло поместиться всё, несмотря на свой достаточно маленький размер, иначе как она умудрялась носить в ней и тетрадки некоторых классов, и свои вещи вроде зеркальца, расчёски и других штучек? В прочем, сейчас это было не так важно. Мальчик, не отводя взгляда, смотрел на преподавательницу, надеясь, что она его не заметит. Но тут её глаза посмотрели в сторону Феди и мальчик с учителем пересеклись взглядами. Сердце замерло, мальчишка почувствовал холод по телу. Но, на удивление, спустя пару секунд сурового взгляда лицо Ольги Михайловны растворилось в искренней улыбке, и женщина пошла в сторону Феди. Мальчик заметался, пути назад уже не было-оставалось только сидеть и ждать. Подойдя к нему, учительница приветливо поздоровалась и спросила:

 - Здравствуй, Федор, ты почему не посещаешь школьные занятия?

 Тело бросило в дрожь, мальчишка не знал что ответить. В горле встал ком, но, запинаясь и бегая глазами, он произнёс:

 -Я-я бо-болел. Уж-же з-завтра х-хотел-л вы-вы-выходить в-в ш-школ-л-лу… - Мальчик произнёс слова столь тихо и неуверенно, что выглядело это даже по-своему глупо и смешно. Обмануть учительницу не получилось, он и сам это осознавал. Но вместо упрёков Ольга Михайловна ненароком спросила:

 -А что ты тут делаешь, Федя? Могу ли я поинтересоваться, что пишешь?

 Мальчишка машинально закрыл блокнот и с неким недоверием посмотрел на учителя. Пару секунд молчания, и он, тяжело вздохнув, произнёс:

 -Я бывает пишу что-то… ну, там, рассказы, стихи…

 Казалось бы, таким талантом и даром нужно гордиться, но в голосе мальчика не было ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он произнёс это столь опущено, что самой учительнице стало не по себе. Сначала, слегка недоумевая, она воскликнула:

 -Пишешь? Как здорово! Разрешишь, я взгляну?

 Улыбка с лица Ольги Михайловны никак не уходила – она очень хотела заслужить доверие мальчика, будто бы чувствовала, что в этом, пусть и маленьком человеке, кроется огромный потенциал. И, поверить только, у неё это получилось. Федя молча протянул ей свой блокнот в самые руки. По выражению лица учительницы это было не понятно, но где-то в глубине души она поистине ликовала этой некой «победе».

 - Вот и славно! Если разрешишь, я отдам тебе эту тетрадь через денёк-другой. И, Федя, не забывай посещать школьные занятия. – Ольга Михайловна, произнося это, сменилась в лице.

Она уже, стало быть, начала уходить, но тут из-за спины услышала тихое:

 -Хорошо, до свидания…

 Как только учительница скрылась из поля зрения Феди, он задумался: «Что скажет Ольга Михайловна, когда прочтёт его блокнот?» - Мальчик был уверен, что её реакция будет осуждающей. Но выбора не было – оставалось ждать.

 Федя вернулся домой в странном состоянии. В школу он снова не пошёл, но и выходить на улицу не стал. Проснулся мальчик поздно – мамы уже не было дома, отец тоже давно уехал по делам. А Федя, казалось, спал бы и дальше, но послышался звон, а после стук во входную дверь.

 «Кому нужно было прийти в такую рань? Я, вроде бы, никого не ждал и не жду», - подумав об этом, он лениво выполз из-под одеяла и поплёлся к входу. Протерев всё ещё сонные глаза, взглянул в глазок. На пороге стояла Ольга Михайловна, встретившая мальчика вчера.

 Дыхание замерло. Федя не мог понять, с какой целью учительница пожаловала в их квартиру, ведь просто так педагоги домой не приходят! Но выбора, опять же таки, не было: нужно отворить дверь. Сглотнув ком в горле, Федя отворил дверь после нескольких поворотов ключа в замке. Эти повороты звучали как предсмертный марш – вот настолько мальчишке было страшно и жутко. Но тут же после этого показалась улыбка Ольги Михайловны, стоявшей за порогом, и она быстро растопила и развеяла эту тревогу. Учительница приветливо произнесла:

 -Здравствуй, спасибо за блокнот, я прочитала всё, что там написано, – улыбка с лица так и не уходила, а в морщинистых руках оказалась заветная красная книжечка.

 Юрко и быстро мальчик чуть ли не выхватил блокнот у учительницы, создалось ощущение, будто сейчас у него выхватят книжку и попытаются забрать.

 -Спасибо, – послышалось тихое из уст мальчика, которые даже почти не двигались, произнося это.

 -Слушай, Фёдор, мне очень хотелось бы обсудить с тобой кое-что. Разрешишь зайти к тебе на минутку? – несмотря на всю ту же улыбку на лице Ольги Михайловны, слова показались Феде по-своему жуткими.

 «Что же такое учительница хотела обсудить?» - подумал мальчик, одновременно с этим кивнув.

 Женщина вошла в узкий коридор - и уже через пару минут она и Федя сидели на кухне. Ольга Михайловна начала говорить, а мальчик смотрел на неё пустыми глазами.

 -Федор, прочитав то, что ты пишешь, я, мягко говоря, была удивлена. Уж я-то не думала, что ты умеешь столь фантастические вещи! Ты ничего не слышал о нашем «Школьном клубе юных читателей и писателей»? Думаю, там тебе были бы очень рады. Мне и самой хотелось бы тебя там видеть.

 Произошла минута молчания. Несмотря на то, что это была всего лишь минута, казалось, что длится она вечно. Мальчик смотрел на учительницу глазами, полностью погружёнными в мысли. Он думал, как стоит поступить. И, решил он, всё-таки была не была, и тихо ответил:

 - А знаете, я бы хотел присоединиться к вашему школьному клубу.

 И, как оказалось, это было важнейшим решением в его жизни. Ведь время шло, сначала в этом самом школьном клубе мальчик нашёл себе друзей по интересам. Ещё через какое-то время он занял место главного в читательском клубе, стал больше интересоваться русским языком, литературой и другими предметами. Оканчивая школу, он уже имел влиятельных знакомых, его приглашали на литературные встречи, а его книги набирали популярность. Теперь никто не называл его Федей, он был Фёдором Ивановым.

 Ольга Михайловна – та самая учительница русского и литературы – на каждое выступление Фёдора приглашалась в первую очередь. Женщина в возрасте, уже лет шестидесяти, но всё так же любимая, приходила на каждую из встреч. На одной из таких встреч самим Фёдором Ивановым была произнесена такая по-своему торжественная речь:

 -Знаете, мне, как каждому из нас в своё время, нужен был тот человек, который поверит в тебя, который несмотря ни на что будет рядом. Тот, кто останется с тобой до последнего, кто в самую огромную для тебя радость будет рад не меньше тебя самого, а в самую большую печаль поможет тебе встать на ноги и никогда не будет смеяться над твоим горем. Возможно, мой успех заключается в том, что у меня оказался такой человек – мой лучший друг и советчик до сих пор. И она сейчас находится в этом зале. Ольга Михайловна, прошу вас на немножко подняться на сцену!

 Женщина встала с места и пошла к сцене. Поднявшись на неё, она не смогла сдержать слёз – слёз радости. Федя улыбнулся и обнял её, а зал взорвался от бурных аплодисментов.