Она рассматривала небо через три слоя стекла, сидя на жёсткой пожилой скамейке в электричке. 
Кто она? 
С точки зрения железнодорожной компании – рядовой пассажир, купивший билет на остановочном пункте Дёма в восточной части Уфы. 
С точки зрения других пассажиров – обычная попутчица, о которой ничего толком не известно, только видно её светлые волосы, искрящиеся на уже поднявшемся из-за горизонта солнце, и лежащий на коленях букет цветов. 
С нашей точки зрения – просто она. Образ, совмещающий всё, - пассажир, села на станции Дёма, волосы искрятся на солнце, в руках букет. Можно ещё отметить грусть и волнение (почти панику) в Её лице, но всё это скрыто за стеной неестественного спокойствия. Достаточно, пожалуй. 
Цепочка вагонов неспеша ползла по железному пути, минуя гектары лесных массивов и прорезая прохладный утренний воздух своим ещё не отслужившим срок корпусом. По рельсам стучали колёса в сбивчивом ритме, серые столбы мелькали за окном через каждые семьдесят метров, а провода контактной сети вслед за поездом стремились в неведомые дали. Июньское солнце уже было высоко, несмотря на, кажется, ранний час. Свет его бил Ей прямо в глаза, а она будто не замечала, погружённая в думу. 
Сбавила ход электричка, через пару десятков секунд остановилась. Платформа низкая, серый забор, табличка с красной полосой и большой надписью «Лимеза». 
Что это? 
С точки зрения железнодорожной компании – обычный остановочный пункт, ранее имевший название «1708 км». 
С точки зрения пассажиров – маленькая станция, низкая платформа и группа в несколько домов в окружении леса, гордо зовущаяся деревней Лемезой. 
С нашей точки зрения – некий… предвестник? 
Она почувствовала, как вдруг задрожала какая-то струна внутри, будто дёрнул её кто-то с неистовой силой, желая разорвать. Дыхание участилось, сердце прыгало в грудной клетке, исполняя неведомые танцы. Знакомо, очень знакомо, очень больно. Такое чувство возникало каждый раз, когда она пыталась заставить себя сделать Это.
Что Это?
С точки зрения… Может, ну их, точки зрения? Скажем прямо – Паломничество. 
Она понимала, она знала, что Это нужно. Что Это – её долг. Чтить память тех, кого видела за несколько часов до События. 
Впервые, много лет назад, она купила билет до заветного Места и обратно – сразу душа в пятки, та же самая дрожащая струна, ком в горле, наполненные свинцом лёгкие. Домой, быстрее домой, пока от страха и волнения не начались глюки, не улетело прочь сознание. 
В следующий раз – то же самое состояние, но билет даже не успел попасть к ней в руки. Само понимание того, что придётся ехать на поезде… Пусть не поезд, пусть электричка!.. да даже не в том дело: снова возвращаться на это Место, которое сломало жизнь и в то же время тянет к себе – очень, очень страшно. Паника, мгновенно застилающая пеленой кипящее от напряжения сознание, заставляет повиноваться бушующему в душе шторму, бежать скорее в свою обитель… 
Третья храбрая попытка взять себя в руки окончилась панической атакой. Пульс держался на запредельных значениях несколько дней, сна не было вообще, вода, которой так просил организм, выплескивалась из стакана, лишь немного смачивая губы. Дрожали челюсть, руки, всё тело. 
Не помогали «мозгоправы». Психологи ли, психотерапевты – все разводили руками. Тяжёлый, мол, случай – простой негласный диагноз.
Наконец, попытка… неизвестно какая по счету, но в кои-то веки успешная. Взять себя в руки – почти невероятное достижение. Лицо горело огнём, когда она стояла в очереди в кассу. Дрожь пробирала каждый нерв, когда называла кассирше свой маршрут. Снова жар, снова холод. И вот… 
Билет куплен, использован, покоится сейчас в кармане. Она сидит в электричке, смотрит в окно на ослепляющее солнце и июньскую природу. Ничего странного в том, что именно сегодня, четвёртого числа шестого месяца её сильнее обычного потянуло сюда. Что-то подсказывало, может, даже, та самая струна пела свою однообразную мелодию – езжай, не сиди сложа руки, давай же… И она поехала – теперь каких-то два километра разделяют её от Места.
Электричка дернулась, покатилась по железной тропе, оставив позади тысяча семьсот восьмой километр Транссиба. За окном поползла бесконечная зелёная гладь лесов Приуралья. Перестук колёс. Солнце в глаза. Километровый столб сообщил о преодолении тысяча семьсот девятого. Она откинула голову назад, тяжело вздохнула, прислушиваясь к себе. Струна, будто отдельное от неё существо, дрожала, натянутая донельзя, но держалась сама и поддерживала её. 
- Остановка «Тысяча семьсот десятый километр»! – сбивчиво возвестил охрипшим металлическим голосом громкоговоритель где-то под потолком.
Старательно не смотря вокруг, она пошла к выходу из душного вагона. Сердце билось, норовя вылезти наружу, ноги хотели подкоситься, но не подкашивались, упрямо несли её на перрон, по разбитому временем асфальту, через железнодорожный переход на другую сторону путей. Три ступеньки – и она уже шла по нагревающимся в утренних лучах серым плитам, в промежутках между которыми прорастала трава. Вдруг поняла, что пришла туда, куда нужно, где она уже была, ослепленная пожаром и ужасом. 
Подняла голову. 
Два каменных изваяния возвышались перед ней, как два осколка человеческой души. У самого подножия – три таблички, которые она уже видела висевшими на вагонах очень давно, словно в прошлой жизни. 
Два слова, которые отпечатываются в памяти навсегда. 
«Новосибирск – Адлер». Трижды. 
Цветов было много в этот День. День вечной памяти и глубокой скорби. Не один и не десять человек приезжали сюда сегодня, как и вчера, как и неделю назад – но четвёртого июля особенно много людей совершали… Паломничество, если хотите. 
Свой букет она положила на мраморную плиту, где выбиты и пропитаны слезами триста двадцать семь имён. Душа ушла не в пятки, а гораздо дальше, забилась куда-то в самую-самую глушь организма, сжалась… Тяжело было внутри, глаза стали влажные – пришлось моргать, чтобы картинка не расплылась от слёз. Воздух куда-то пропал, дышать было нечем – снова это ужасное чувство, живущее в ней столько лет, которое разбудило её за секунду до Катастрофы. 
Она глубоко вдохнула, выдохнула. Глаза, кажется, были мокрые. Постояла она ещё немного, рассматривая окрестности. Лес восстановился полностью, словно и не выгорал дотла в огромном пожаре. Место это – сам мемориал – было ухоженное и являлось единственным указателем на ужасные события: памятник, как два обломка судьбы, маршрутные таблички, ставшие, как и она, свидетелями ужасных событий. 
Вернулась она на платформу, посмотрела на солнце, на небо, по которому бегали белые барашки-облака. На серый забор, на перрон, на два железнодорожных пути, на табличку, красную полосу и надпись. 
И снова в памяти – тот взрыв. Сначала наступила резкая тишина, – лишь на мгновение, будто сознание временно отключилось – а затем воздух моментально сдавило огромным кулаком. Чудовищной силы удар, огонь снаружи и внутри вагона, горящий воздух и гул в ушах. Тотчас же кончился весь кислород, точно его и не существовало на этой планете никогда… Она ощутила себя заключённой в гипобарической барокамере. В пространстве не было ничего, кроме невидимого пламени. 
Она оглянулась. Карусель кромешной тишины, нарушаемой одним лишь шелестом лесов. Мирное местечко, оазис покоя и горя среди зелёных пейзажей башкирской земли. Вокруг медленно ходили люди – кто в одиночестве, кто по двое, трое, четверо Скорбящих – их шаги звучали отчётливо, эхом отдаваясь в закоулках человеческой души… Они смотрели на Неё, будто хотели спросить: «У вас всё хорошо?». Но не спрашивали – понимали. Негласная аксиома сильнее десятков тысяч слов: хорошо быть здесь не может. Здесь горе. Горе, страх, боль среди мирной и размеренной жизни. 
И снова перед Ней простирался пронизанный безмолвным фальцетом воздух, который, казалось, дотла сжигал разум, диким огнём разлеталось буйное адское нечто, а откуда-то сверху, из Поднебесья, падали чёрные листья, будто снисходили до выжженного людского мира… Вокруг шумела и искрилась пустошь, из грязи и чёрного пепла торчали древесные скелеты поваленных сосен. Чёрное солнце горело над умершим миром, рыжим огнём полыхал ночной горизонт, округа сотрясалась, слово грубый смычок со скрипом царапал тонкую струну. Ту самую, что заставляла дрожать всем своим существом, подгибала ноги, сушила губы и застилала глаза беспросветной пеленой. Зарево пожара на фоне глухой ночи слепило глаза и разум. 
И снова утро, свежий воздух, ясный взгляд небесного светила, два пути, металлический блеск, серый асфальт под ногами и твёрдая земля. Чистое, голубое небо над головой, как будто бы и не было ничего. Ни пожара, ни раздирающей боли. 
А потом, кажется, приезжали местные жители, врачи, пожарные, даже военные – из Аши, Новобакаево, Красного Восхода. Тушили огонь, прежде бушевавший практически повсюду, а спустя время чуть поутихший, спасали пострадавших, выносили тех, кто уже ничего не чувствовал – ни боли, ни ран, ни ужаса. Её саму подхватили чьи-то крепкие руки, отнесли туда, где лежали прямо на твёрдой почерневшей земле остальные несчастные люди. Их тоже оттащили подальше от вагонов. Кого-то, видимо, самых тяжело раненных, погрузили на осторожно подъехавшую и остановившуюся чуть поодаль пустую железнодорожную платформу. А вагонов уже не было – были лишь смятые обугленные железные гробы. 
И снова – спокойствие и умиротворение. 
И запах смерти. 

