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Эссе
Тема:  «Нелегко быть ребенком! Сложно, очень сложно. Что это вообще значит – быть ребенком?» (А. Линдгрен): 2018–2027 годы – десятилетие детства.

	"Самое счастливое время на свете — когда мы ещё дети," — сказал когда-то художник Владислав Леонович. Когда я выбрала тему своего эссе, именно эта фраза родилась в моей голове. Вокруг меня её произносили  многие, зачастую разными словами и с разной интонацией, но из уст в уста всегда передавая один неизменный посыл: нет в жизни человека времени благодатнее, чем детство. По их словам, это самая беззаботная пора, самая ценная, оттого что её лёгкости и непринуждённости никогда больше не коснуться. Но ведь одно дело, когда говорят, а другое — когда чувствуешь сам. Однако обо всём по порядку. А начать стоит с того, что же всё-таки значит это "детство".
	"Детство — период человеческого развития, когда человек (ребёнок) учится понимать окружающий мир, тренирует необходимые навыки, усваивает культуру своего общества. Ребёнок, соответственно, — человек в период детства," — так отвечают на поставленный вопрос всезнающие словари и интернет. Однако словами ребёнка, пусть с высоты норм русского языка это и будет звучать небрежно, детство — "это когда…". Это когда волшебство, Зубная фея, Дед Мороз со Снегурочкой и чудовище под кроватью непременно существуют; это когда тебя хвалят не за повышение на работе, а за доеденную без капризов кашу; это когда мороженое — самое вкусное, мама — самая красивая, а папа "может всё что угодно!"; детство — это когда дружба начинается уже с самого знакомства; когда  больше пары дней, а ,может быть, и нескольких часов ничего не болит; когда не купленная мамой игрушка — целая трагедия; когда "баланс" можно легко пополнить у ближайшего дерева; когда год тянется безумно медленно, за исключением яркого, весёлого, жаркого и, к сожалению, скоротечного лета… Всё вместе — это и есть детство: масса крошечных ярких событий, которые тонкими ниточками составляют хрупкое неповторимое полотно только-только начинающейся жизни. Это нечто светлое, простое, радостное, непременно важное… Но ведь такое оно по мнению вовсе не детей, а самых настоящих взрослых. А вот Майкл Муркок, английский писатель-фантаст, например, считал иначе, что "детство — счастливейшие годы жизни, но только не для детей". И теперь, когда мнения взрослых разошлись, быть может, пришло время обратиться с вопросом к самим детям?
	Сейчас, когда мне стукнуло 17 лет, я с трудом могу ответить на вопрос: «Кто я?» Вроде бы уже не ребёнок, но ещё совершенно точно не взрослый. Странное, непонятное время, но, мне кажется, именно оно, "переходное", уже чуточку осознанное, но не запятнанное заботами взрослых людей, — лучшее для того, чтобы спросить у меня, тяжело ли быть ребёнком. И я, ещё не успевшая окунуться в густую рутину, оглядываясь назад, действительно, вижу детство немного под иным углом.
	Конечно, у меня всегда был кров и еда, даже друзья и игрушки, похвастаться которыми может, увы, не каждый — с самого начала своей жизни я была обеспечена всем и сейчас абсолютно уверена, что у меня было счастливое детство. Вот только тяжкое иногда, потому что порой, будем честны, было сложно. Было сложно, когда слова "ещё" и "уже" стали повторяться в предложениях одинаково часто: "Ты ещё слишком мала, чтобы гулять допоздна!" и тут же "Почему ты спрашиваешь у меня, как поступить?! Решай сама — уже немаленькая!" Сложно, когда обиженно кричишь маме: "Я никогда не буду такой, как ты!", а потом вдруг видишь её в собственном отражении. Замечаешь в себе те самые повадки и привычки, которых ты клялся самому себе ни за что не перенимать… Сложно, когда искренне веришь, что все взрослые — это полноценные, опытные, настоящие люди, а потом растёшь и почему-то не чувствуешь полосы, переступив через которую, ты и сам обретёшь эти сказочные качества. Более того, со страхом убеждаешься, что и взрослые "настоящие" далеко не все… Сложно, когда за чистую монету ты с лёгкостью принимаешь выброшенную кем-то жестянку, на которой выцарапали цифру гвоздём, просто потому что настоящих "монет" ещё никогда не видел. Сложно принять, что фейерверк, который зверствует внутри, — не истинная любовь, а всего лишь влюблённость. Сложно, когда понимаешь, что правильно любить тоже нужно учиться… Сложно осознавать, что не всё в этой жизни будет зависеть только от тебя; что правда нередко остаётся за теми, у кого есть деньги; что можно бороться до последнего вздоха, чтобы выбить, дай Боже, ничью… тяжко жить с мыслью, что у кого-то есть дар, а тебе для достижения, быть может, даже худшего результата нужно усердно работать. Сложно порой признавать, что корень проблемы — это собственная лень. Сложно, когда учитель математики заявляет: "Мне бы эти ваши "проблемы"!", хотя пять минут назад с абсолютной невозмутимостью учил, что "одна вторая" и "пятнадцать тридцатых" — это, по сути, одно и то же.
	И на этом я заострю своё внимание, потому что именно здесь кроется суть: взрослые пишут цитаты о счастливом и беззаботном детстве, глядя на него откуда-то сверху, с высоты собственного опыта, с присущей при общении с детьми снисходительностью, любовью и с глубокой эйфорической ностальгией по "простым" временам. Об этом очень удачно отозвался Антон Павлович Чехов: "Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?" А ответ таков: взрослые смотрят на детство через призму массы пережитых ими проблем. Такая с каждым годом всё сильнее и сильнее искажает картинку, делая её всё более и более привлекательной, в отличие от того, какой на самом деле она была. И всё, что было сказано о детстве, выходит, было сказано не о нём, а о воспоминаниях, витая в которых, каждый взрослый невольно надевает розовые очки. Потому что после ипотек, кредитов, скандалов и разводов наши детские проблемы — это разве проблемы? Действительно, подумаешь — двойка… она исправится! А школьник приходит домой и с поникшей головой, крепко сжимая в зубах собственное мнение, слушает нотации о том, какой же он, в отличие от сына какой-нибудь тёти Светы, разгильдяй. И хорошо, если ещё не получает доброго отцовского ремня для "мотивации и профилактики", как получает он, получал в своё время его отец, а до него дед и прадед… И плевать на то, что такие методы воспитания давно устарели, потому что для взрослого в какой-то неощутимый момент жизнь будто бы просто замирает на определённой секунде.
Дети, в свою очередь, динамичны. Мы следуем трендам, легко меняем свои вкусы в зависимости от моды, с легкостью покидаем родные города, стремясь, как потерянные во тьме мотыльки, к свету сияющих мегаполисов, при этом не страшась затеряться и потратить немного времени у понравившегося фонаря. Действительно, мы стремимся, бежим, ищем цели и достигаем их, нам нельзя сидеть, нужно непрерывно меняться и двигаться — мы находим в этом себя и свою жизнь. Мы несём перемены, бросаемся в бой с суровой судьбой, не боясь ошибок, дышим полной грудью, наслаждаясь жизнью от начала до конца… пока что-то внутри нас не щёлкает, и на очередное приглашение оторваться, немного подумав, мы неуверенно не отвечаем: "А, знаете... давайте как-нибудь в следующий раз..." И так вдруг отвечают друзьям миллионы детей. Хором. И этот щелчок, эти неуверенные ответы будут значить только одно — что сформировался новый пласт жизни, новое поколение, которое больше не будет бежать, а станет хранителями того, что уже успело обрести в этом мире. Этот внутренний "щелчок" и будет сигналом о том, что бывшие дети стали взрослыми.
А дети — это оставшиеся бегущие. Отчаянные, бесконечно открытые порой злому и недоброжелательному миру, но готовые делать его лучше, пока не погаснет их огонь. Это маленькие человечки, которые наивно считают, что всё возможно, если очень этого захотеть, но считают так не напрасно, ведь, находя единомышленников, они, действительно, оставляют свой вклад в большом мире. Вклад, с которого новые дети начнут свой путь и с которым будут так же отчаянно бороться, создавая  новый мир.
[bookmark: _GoBack]И в конце концов, я не могу сказать, что взрослые правы, утверждая, что детство — это всегда счастливая пора. Ведь в конечном счёте в любом правиле есть свои исключения, а это, к тому же, и не правило вовсе, а бескрайняя нить бесконечно разных человеческих жизней. И, быть может, кто-то до или после меня сказал бы: "Она жила очень счастливой жизнью", а кто-то сочувственно вздохнул: "А мне было бы её очень жаль". Но я абсолютно точно знаю: детство — самое важное время в жизни человека. И оттого оно, пожалуй, и такое тяжёлое, и одновременно светлое... Да, всё-таки ужасно тяжело быть ребёнком, однако лично я бесконечно счастлива им быть.

