А когда-то был человеком!

Наскоро поцеловав жену, с портфелем под мышкой городской чиновник Вознесенский быстрым шагом направился к входной двери, спеша на работу. По дороге его, как обычно, ничего не занимало, поэтому путь казался бесконечным. Минуя узенькие улочки и переулки, Вознесенский не обращал внимания ни на дома, ни на прохожих. Он страшно гордился своим служебным положением и считал многие вещи попросту недостойными его. Всю дорогу он шёл, направив свой холодный, потухший за несколько лет взгляд в бесконечную даль. Глаза смотрели, но ничего не видели. Некоторые прохожие вслух или кивком головы здоровались с Вознесенским, но тот, не оглядываясь, продолжал свой каждодневный путь.

По приходе в свой маленький пыльный кабинетик он сразу принялся разбирать какие-то служебные бумаги. Люди, стуча, проходили к нему, клали новые документы, забирали старые, но Вознесенский продолжал свою рутинную работу, не поднимая головы. Служащие давно привыкли к такому его поведению и старались как можно меньше отвлекать чиновника от важных дел, чтобы не вызывать гнев и недовольство. Но…

В этот день, вопреки всем принципам и привычкам, Вознесенскому пришлось всё-таки на некоторое время оторваться от работы и поднять голову, чтобы «побеседовать» с посетителем.

Раздался привычный стук в дверь, на который чиновник по обыкновению не обратил внимания, но за ним последовал громкий возглас, что, собственно, и заставило его прерваться.

- Иван Тимофеевич, здравствуй! Сколько лет, сколько зим! Совсем тебя не видно стало у нас… В высших кругах теперь обитаешь?

В дверях показалась фигура мужчины средних лет, невысоко роста, в сюртуке. Это был Владимир Игнатьич Тихомиров, старый друг Вознесенского, с которым он провел все детские и юношеское годы. Помещик, «господин средней руки», он безмятежно жил с женой и детьми в своём имении, не интересуясь жизнью светского общества.

Вознесенского несколько оскорбила такая фамильярность Тихомирова, он снисходительно поздоровался и продолжил заниматься своими делами (или делать вид, что таковыми занимается).

-- Я ведь к тебе с просьбой приехал, помоги по старой дружбе. Нужно несколько нотариальных бумаг составить, да я в этом ничего не смыслю… Узнал вот, что ты должность высокую занимаешь, и решил обратиться. К своим всяко лучше, чем к чужим.

Вознесенский послушал просьбу, совсем не вникнув в неё, и отчеканил свой обычный ответ на всякое прошение:

-- Мы, чиновники, служить привыкли. Нам что велено, то мы и делаем.

Владимир Игнатьич, не уразумев сути такого высказывания, продолжал:

-- Иван Тимофеич, выручи по дружбе. Тут совсем немного, это займет не более четверти часа твоего времени.

-- Мы, чиновники, люди занятые. Ни минутки свободной, работы много… Ничего не могу поделать. Много дел, много дел… Совсем ничего не могу поделать…

Раздосадованный Тихомиров, не увидев в чиновнике, сидящем за столом, своего когда-то близкого друга, вспомнил свои лучшие годы, проведенные с этим человеком, но никак не мог понять причины таких поразительных изменений, произошедших всего за несколько лет разлуки. Каких-то три года назад они сидели за одним столом, играли в вист, мило беседовали… Сейчас же Владимир Игнатьич не был удостоен даже приветственного взгляда!

-- А когда-то ты был человеком! – в сердцах выпалил Тихомиров. – Разве не помнишь, как в детстве мы убегали от родителей, как мы учились в университете и студентами были неразлучны, как три года назад (это была наша последняя встреча) играли в вист за зеленым столом и вели философскую беседу о жизни. Да… Тогда ты был человеком, а ныне ты чиновник. Ты был жив, но очерствел. Кто бы мог подумать?!

Обида переполняла душу Владимира Игнатьича. Холодное обхождение старого приятеля было оскорбительно. Неужели это тот самый Иван? Нет, не может быть… И ведь должность у него не такая высокая, и дел, наверняка, не так много, что нельзя оторваться ни на минуту. Обидно было не остаться без дружеской помощи, а остаться без дружеского внимания. Невозможно поверить, что когда-нибудь человек, которому ты доверял все свои тайны и переживания, без угрызений совести оттолкнёт тебя и сделает вид, будто вы вовсе не знакомы.

-- Прощай, Иван Тимофеич! Живи да здравствуй, мы боле вам не помешаем.

Тихомиров спокойно вышел из кабинета и в грустном расположении духа отправился домой. Вознесенский же, продолжая создавать видимость занятого человека, не попрощался со старым другом и, не обратив внимания на посещение, забыл о нём.

С тех пор прошло много лет, Вознесенский дослужился до вице-губернатора города, многое переменилось в нём, но осталось одно – непоколебимое равнодушие ко всему живому. С Владимиром Игнатьичем они больше не пересекались, обида Тихомирова давно прошла, и тот, слыша об успехах Ивана Тимофеича, негласно радовался за старого друга и желал ему процветания.