«Я так слышу войну…»
«Ваша музыка рассказывает миру о великом и гордом народе, который борется и страдает для того, чтобы внести вклад в сокровищницу человеческого духа и свободы».
 Карл Сэндберг, американский поэт, в своем письме Дмитрию Шостаковичу.
Есть музыка без срока давности, что прошла сквозь время. Музыка, которая пронзила сердца множества людей, затронула не только прекрасной мелодией, гармонией или оригинальностью, но и той правдой, что она несёт в себе. Невысказанной правдой, которая есть в каждом человеке. Музыка, что выросла до масштабов мирового искусства, она понятна каждому, ибо рассказывает правду о человеке, в годы его бедствий и испытаний. Музыка, услышав которую, ты, пронзённый, подумаешь: «Да ведь это про меня, про всех нас!» 
Есть одна история о музыке, что стала живой водой для человека в сумрачное, тяжелое время, когда уже почти ничего не осталось, кроме искры жизни в сражающемся народе - самого главного, что есть в людях. Да, есть одна история о великой музыке, что бушевала по всему миру, вопреки стальной хватке фашизма, что пробуждала в людях невиданную силу, что вела их в бою к победе. Эта музыка – Седьмая симфония до мажор. Ленинградская симфония. Я расскажу вам про неё.
Это случилось во время самой страшной войны, что закончилась почти семьдесят пять лет назад. Как раковая опухоль человечества, росла, расползалась безжалостная и беспощадная сила – фашизм, шаг за шагом стальной хваткой стискивая свободные народы. Войны бывают разные: ради ресурсов, территории, выгодных позиций. Но Великая Отечественная война велась не только ради этого, а против уничтожения народов, геноцида, рабства, как борьба с фашизмом. Война не на жизнь, а на смерть. По всей Европе дымились печи крематориев концентрационных лагерей, рассеивался в небе дым от горящей плоти. Беззвучный ужас, леденящий душу, охватил весь мир, которой видел распространение этой жестокой, не знающей границ системы, что втоптала в грязь Человека. И никто не был способен противостоять злу во плоти. Никто, кроме одного великого и гордого народа, который боролся и страдал за свободу и за человека.
Семьдесят пять лет назад моей стране угрожала сила, готовая поглотить весь мир, покорить народы. И тогда каждый человек отдавал все свои силы, всё, что только мог для победы. Именно тогда родилась симфония, изменившая мир.  
Есть люди, чуткие к миру, откликающиеся на его зов. Они переживают всем сердцем то, что происходит в мире. Таким человеком был Дмитрий Шостакович.  Он тяжело переживал начало войны, поражения нашей армии, и, как и очень многие, записался добровольцем в армию, но его не взяли – слишком ценна жизнь всемирно известного композитора. Не взяли его и во второй раз, но композитор был настойчив, и его приняли добровольцем в пожарную дружину тушить зажигательные бомбы  и пожары в Ленинграде, где он тогда жил. 
После череды тяжелых поражений советская армия отступала всё ближе и ближе к этому городу.  Линия фронта приближалась. Шостаковича хотели эвакуировать вглубь страны, но он не хотел оставлять свой город, отступать. В этом человеке жила удивительная для нашего времени, но совсем обычная для тех времен преданность своей Родине. То, что мы с восхищением назовем подвигом в мирное время, во время войны - привычное дело каждого дня.  
Также как Шостакович был предан своей стране, он был предан музыке. И в первые месяцы войны, летом 1941 года, он начал писать симфонию, которую позже назвали Ленинградской. В то нелегкое время каждый отдавал всё, что мог, делал для своей страны всё, на что был способен. И Шостакович отдал своей великой стране то, во что вложил всю жизнь - музыку. Позже композитор вспоминал: «Я писал её быстрее, чем предыдущие произведения. Я не мог поступить по-другому, и не сочинять её. Вокруг шла страшная война. Я всего лишь хотел запечатлеть образ нашей страны, которая так отчаянно сражается в собственной музыке. В первый день войны я уже принялся за работу. Тогда я проживал в консерватории, как и многие мои знакомые музыканты. Я являлся бойцом противовоздушной обороны. Я не спал, и не ел и отрывался от сочинения только, когда дежурил или при возникновении воздушных тревог». Удивительно, как сильно откликнулся этот человек на происходящие события. Он выразил те яркие образы в прекрасной музыке, которая потрясла весь мир.
Первые звуки симфонии тревожны, но в них есть стремление, надежда. И музыка струится яркими мажорными интонациями, смело, легко, словно говоря советскому народу: «Послушай, ты справишься. Вспомни то мирное время, когда ты трудился ради лучшей жизни. Вспомни – и сражайся за него». В симфонии пока нет того отчаяния, льющейся скорби и боли, мрачных, угрюмых оттенков, они появятся позже, сейчас слышна суровая решимость, истинное народное раздолье.  Но внезапно тему прерывает очень тихая, мелкая барабанная дробь, медленно нарастающая и тревожная. Пока эта дробь - только шепот, но всё неотступнее и назойливее. И вместе с ней вырастает монотонная, печальная тема, полная нервной тревоги. Мы сразу понимаем – это они, фашисты, это война. Механическая, ритмичная, словно из стали, фраза нарастает, заполняет собой все пространство, завладевает всем оркестром и залом. От неё никуда не деться. И вот начинается битва. Музыка бушует свободно, неистово, мелодии смешиваются, и всё сливается в море звуков, которое то нарастает, то отступает. Яростно гремит оркестр – все в той же монотонной фразе звенят фанфары и неудержимо несут душу навстречу смертельному бою. Я так слышу войну… 
8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда. Шостаковича эвакуировали в Куйбышев. Нам, людям, живущим в относительно мирное время, очень сложно представить, что пережили жители блокадного города, но всё, что рассказывают о том страшном времени, потрясает до глубины души. 872 дня. 125 граммов хлеба. Суровые зимние морозы. Больше 1.5 миллионов погибших. Всё это сухие цифры, которые говорят трагичную правду.
Мы, родившиеся под мирным небом, совсем не знаем, что такое война. Мало кто из нас испытывал настоящий голод и постоянный страх за жизнь. И, что бы нам ни рассказывали о ней, мы никогда не узнаем, какая она, война, на самом деле. И всё, что бы я сейчас ни рассказала про войну, которую я не видела,  не передаст и малой части той ноши, что вынесла наша страна, весь мир. 
Страшный голод в отрезанном от всех городе, длинные очереди за хлебом по карточкам, постоянные бомбардировки, полчища грызунов, уничтожающих последнее запасы, суровые зимние морозы, гибель и страдания близких людей. Смерть. Многое, очень многое вынесли люди, жившие в том городе. Больше, чем может вынести обычный человек. 
Вся страна день за днем боролась с фашизмом, оставшись с ним лицом к лицу в смертельной схватке. И каждый оставленный город, отступление, еще один месяц тянущейся войны означал тысячи и тысячи смертей в осажденном городе. 
Обстановка ухудшалась, мрачное, гнетущее состояние завладевало сердцами. Как не зародиться сомнениям, тревоге войны в такое тяжелое время?
 Что будет с миром, с нами, если фашизм победит? Этот вопрос витал в воздухе и, оставаясь без ответа, волновал каждого человека. В Куйбышеве Шостакович особенно тяжело переживал войну. Три части седьмой симфонии уже были написаны, оставалась только одна - последняя. Позже композитор признавался, каких это стоило сил, написать финальную часть победной, ведущей в светлое будущее. Он ощущал тревогу, война очень серьезно повлияла на его моральное состояние. Его мать и сестра остались в  блокадном городе. Боль, тревога за близких терзали его сердце, он не мог больше ни о чем думать. Но Шостакович осознавал, какая ответственность лежит на нём, он просто не мог закончить своё произведение трагично – ведь это означало бы для тех, кто услышит её, что война будет проиграна. Сложно было верить в победу, казавшуюся такой далекой, но композитор собрался с духом и закончил симфонию героическим финалом. Он говорил: « Не знаю, как сложится судьба этой вещи.… Пусть упрекают, а я так слышу войну». 
В декабре 1941 года симфония была закончена,  и уже в марте ее исполнили в Куйбышеве, а затем в Москве, Новосибирске, Лондоне, Нью-Йорке. Музыка вызвала сильный резонанс в стране, а потом и во всём мире. Но не могло и быть иначе – ведь эта музыка выразила то, что чувствовал каждый, то, что невозможно высказать словами. В Советское посольство приходили тысячи писем с просьбами отправить партитуру и дать право исполнить симфонию за рубежом. Но Дмитрий Шостакович мечтал, чтобы эту музыку исполнили в Ленинграде – городе, которому он её посвятил. 
Казалось, это невозможно. Однако ценой усилий множества людей это произошло. 9 августа 1942 года, в день, когда Гитлер планировал занять город, который так и не сдался, Седьмая Симфония прозвучала в блокадном Ленинграде. Это была героическая премьера. Падающие в голодный обморок музыканты, плачущие слушатели. Концерт длился восемьдесят минут. Карл Элиасберг, дирижер этого оркестра, рассказывал: «Когда оркестр вышел на эстраду, весь зал встал… Трудно передать атмосферу, царившую в переполненном зале Ленинградской филармонии. «…» Многие бойцы и офицеры приехали на концерт прямо с передовых».
Симфония  звучала не только в зале, но и во всем городе. Из зала её транслировали по радио, и её слушали везде: на опустевших, заваленных обломками улицах, в квартирах, на фронте. Эта великая музыка заполнила весь город, её слышали даже в лагере фашистов, и ни одна бомба не прервала концерт. Фашисты были в изумлении – это был настоящий подвиг. Один из немцев после победы рассказал: ««Именно в день премьеры «Ленинградской» симфонии, мы поняли, что проиграем не только битву, но и всю войну. Тогда мы почувствовали силу русского народа, которая могла преодолеть все: и голод и смерть».
Битва закончена. И в наступившей тишине одиноко поёт фагот. Его песня словно разносится над опустевшим полем боя, черным вороном кружит над убитыми. Даже после самой блистательной победы кто-то навсегда остается на разворочённом снарядами поле. Русский ли, немец, еврей – неважно. Все они были людьми. Трагично тянется мелодия, реквием по всем погибшим, тоскливы, полны отчаяния её мотивы. 
Где-то из приоткрытых окон, из громкоговорителей раздается мелодия, полная горечи и боли. Она кружит среди обломков мирной жизни, словно вместе с каждым сердцем, страдая за мир, но полная решимости никогда не сдаваться. В ней вся человеческая скорбь, что так велика, что слёз уже не остается. Они давно не плачут, потому что горе их больше слез. Но, убив слезы, оно не убило в них жизнь.
Я не знаю, что такое война. Совсем не знаю. Никакие слова не расскажут мне о ней до конца. Но звуки, что возрождали умирающую надежду, раздували из пепла искру жизни в опустевшем городе, и музыка расскажут то, что не выразить словами. И сейчас, спустя семьдесят пять лет, мы, люди, совсем не знавшие войны, откликаемся на звуки, прошедшие сквозь время и понимаем многое. Война без срока давности, она останется бессмысленной и безжалостной навсегда. Без срока давности и музыка той войны, не только Ленинградская симфония, но вся, что звучала в тылу, на поле – песни и мотивы, что стали родными, народными. В той Великой Войне мы победили, отстояли право жить. В той Войне солдаты на фронте спасали жизни всех людей, и их, и наши тоже. В той Войне музыка спасала надежду и сердца. 

 







