Беляева Юлия
Звуки имени
Ласковый жёлтый луч погладил серую занавеску. Заглянул за неё, юркнул в комнату и нежно пощекотал мой нос. Я улыбнулась и прикрыла лицо рукой, но солнце не сдалось. Тогда я решила, что терять нечего, убрала, приобняв, занавески и открыла окно. Свежее, пронизанное светом тепло хлынуло в комнату; пылинки заплясали в воздухе. Где-то внизу хлопнула дверь – брат тоже проснулся.
Сбегаю по лестнице, стараясь произвести как можно больше шума. Просыпайтесь, просыпайтесь! 
Ухватившись за перила, прыгаю с последних ступеней и натыкаюсь на тёплую улыбку.
- Привет! Меня зовут Тоня.
- Привет.
У моего брата хитрые синие глаза и острые колени с россыпью веснушек. Мы очень любим бегать наперегонки – с лёгкостью разрезаем воздух, и его зубы сверкают счастьем – мне очень нравится видеть это. К сожалению, нельзя идти гулять, не съев завтрак…
Кажется, брат думает о том же. Почему он не называет своего имени, если мы даже думаем в унисон? Первая радость от встречи притупляется, идём в столовую.
Здесь просторно. Большой деревянный стол, запах хлеба и колыхание полосатых занавесок. Мама улыбается, когда видит нас.
- Доброе утро.
- Доброе!
- Доброе! Я – Тоня.
- Отлично, - кивает она – я – Синёва.
Не расстраиваюсь, потому что большего и не жду: она слишком далеко от меня.
Чуть успеваем сесть, входит отец. Ласково гладит нас по волосам, целует маму в щёку.
- Привет, птенцы. Привет, Лика. Как ты?
Мамина рука слегка сминает подол красного клетчатого сарафана.
- Уже лучше, спасибо.
Конечно же, она не Лика. Но я знаю, - мы все знаем, - она не будет его исправлять.
- Привет – откликаемся мы с братом. Внимательно смотрю на отца и добавляю:
- Я – Тоня.
- А я – Денис. 
Он улыбается мне. Я стараюсь не помнить, что вчера он был Костей, а позавчера – Богданом. Я стараюсь верить. Все веселеют и постепенно втягиваются в разговор. Стучат приборы, звенит смех. Слышится пение птиц. 
***
- Наперегонки? – азарт искрит между двумя парами синих глаз.
- Спрашиваешь!
- Раз… Два… Три!
Сестрёнка делает неглубокий вдох; я стрелой пускаюсь вперёд, не собираясь давать ей фору. Тоня всегда старается и почти всегда выигрывает – я просто бегу, не думая ни о чём, кроме несущегося рядом с нами ветра. 
[bookmark: _GoBack]Когда я добегаю до «воон того дерева», меня встречает горящий, довольный взгляд сестры. Чуть не падаю на землю, но губы непроизвольно растягиваются в радостной улыбке, и я задыхаюсь смехом, отплёвываясь от ветра и летящих в лицо травинок. Легко дотрагиваюсь до ствола, глажу ладонью и глазами пропитанную солнцем кору: я люблю деревья, они живые. Но я не знаю в мире никого, в ком было бы столько жизни, сколько в моей сестре.
Я мечтаю узнать своё имя – хотя бы одно! – и однажды сказать ей: «Привет, меня зовут Антон!». Или Ярослав, или Александр… Это не так важно. Меняемся мы, меняются и наши имена. Но когда мы произносим их друг для друга – о, нет наибольшей искренности, наибольшего принятия. Только бы она услышала, только бы поняла, что не одна!
А пока буквы путаются и зло смеются. И мы смеёмся – но совсем не зло, наоборот. Высокая подсохшая трава поднимается, вздыхает, гнётся и снова поднимается; весь мир на много шагов вокруг – желтовато-колышущееся море, ветер и смех. 
***
Утро сквозь серые занавески. 
Бег по лестнице – здесь прыжок через ступеньку, там – через две.
- Меня зовут Тоня!
Теплая улыбка, похожая на мёд и возвращение птиц домой. Хитрые осторожные глаза – отражение моих.
- Меня зовут Дима.
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