Михаил Евгеньевич возвращался с работы. Он случайно проехал мимо своей остановки, и ему пришлось идти пешком. Внезапно взгляд мужчины упал на дворника, его лицо показалось знакомым. Весь вечер Михаил Евгеньевич пытался вспомнить, где он мог видеть того человека, а потом открыл свой старый дневник.
1 сентября, 1992

Я пришел в школу на линейку. Теперь я большой. Все такие веселые! Я буду ходить сюда каждый день.

5 сентября

Я сижу за партой с Васей. Он подарил мне ручку, когда я забыл свою. Мы будем с ним лучшими друзьями.

8 сентября

Вероника Фёдоровна ругала Васю, он невнимательный. Конечно, он часто разговаривает и забывает писать в тетрадь, но это так скучно. Я попрошу маму поговорить с Вероникой Федоровной, пусть она простит моего друга.
12 сентября
Мама говорит, что Вероника Федоровна не может с каждым заниматься отдельно, но она все правильно делает, ведь она институт закончила. Я не знаю, что это такое, но разве может быть правильно, когда Вася плачет?

16 сентября

Сегодня делали прививки. Я не плакал, хотя было больно, потому, что я храбрый. А врачу все равно, даже не похвалила, что я такой молодец, но хоть Васю не ругала, что он трусил. Она как машина − втыкает шприц в руку и ватку дает − всем одинаково.

21 сентября

Вася с девочками играет в семью. Они его все любят. Я с ними играть не могу, лучше с мальчиками в догонялки или в войнушку − пойду девочек завоевывать.
24 сентября

Я сегодня проспал. На меня ругались, но мне Вася дал тетрадки, я по ним учил, только разобрать часто не мог, буквы по строчкам так и прыгают.

28 сентября

Вася заболел, и в школе скучно, а никто как будто не замечает. Только Вероника Федоровна говорит, что наконец-то по тысяче раз повторять не надо. Может, он и заболел от того, что она злилась?

3 октября

С мальчишками в футбол играли на перемене. Девочки теперь со скакалкой прыгают, семья у них без Васи не получается. Если бы не математика, в школе бы было весело.
6 октября
Вася пришел. Только ему играть теперь не с кем. Он добрый, но такой неуклюжий и медленный, пока сообразит, час пройдет. С Васей разговаривать хорошо, он все слушает.

10 октября
Мальчишки над Васей шутят, и я с ними подрался, ведь друзей защищать надо. Мне тоже обидно, что наш класс из-за него викторину проиграл, но дураком его обзывать все равно плохо. Вася им даже не сказал ничего, только плакал. Вот какой он хороший.
13 октября

Вася в школу ходить не хочет, а я говорю, что надо. Как я без него буду? Мне никто, кроме Васи не поможет, и не послушает. С мальчишками весело играть, но без друга плохо.

17 октября

Я каникул жду и лета. Летом тепло и хорошо. Я хочу с Васей на улице мелками рыцарей рисовать. 

22 октября

Петя плохой. Он учебник литературного чтения потерял, а сказал, что Вася украл. А Вася не брал, я знаю. 

24 октября

Васиного папу вызвали в школу. Мне за друга страшно. Петя умный, он все сделает, как будто правда, знает, что поверят ему, а не Васе. Петя ведь лучший, то есть по школе, а так − куда хуже моего друга. 
25 октября

Вася ни с кем не разговаривает, сидит один в классе всю перемену. Он боится, что его опять обидят.

26 октября

Петя сказал, что Вася на голову больной. Все его теперь дразнят. Я Петьку спросил, зачем он врет, а он говорит, его мама так сказала. Со взрослыми не поспоришь, они все знают, а какой Вася добрый, − не знают. 

29 октября

Каникулы начались. Может, класс забудет о Васе и дразнить не будет?

5 ноября

Кончились каникулы. Вася не пришел сегодня. Его больше в школе не будет. Перевели в какую-то специальную. Лучше бы люди были добрые, как Вася, а не умные, как Петя. Я по другу скучаю.

Михаил Евгеньевич понял, что за дворника он встретил, и подумал: "Это Вася, лучший друг. Ведь мог бы и дальше учиться со мной; тянул, с трудом, но тянул программу. Нет, не знаний не хватило. Доброты человеческой ему не хватило."
