«Искусство есть посредник того, что нельзя высказать»
«Горе душа летит» (В.А.Жуковский)
  Всё прах. – Одно, ликуя,
Искусство не умрет.
Н.Гумилев

Здравствуй, Н!

Я тебя не забыла. А ты меня ещё помнишь? Почему-то именно сейчас о тебе вспоминаю.
Что от нас останется, Н? От меня, от тебя, от миллионов людей, живущих сейчас? У меня от тебя остались только твои стихи, да и не стихи даже, только ощущения, чувства от них, волнующие, тревожащие, заставившие сесть и писать тебе.
Так странно! Ни одного четверостишия наизусть не вспомню, но так отчетливо помню впечатления от них, помню, как ты их читал, как писал некоторые из них, когда внутри у тебя что-то шумело, искало выход. И находило. На бумагу словами выплескивалось, в стихи перетекало и каплями оставалось в каждом, кому повезло их прочесть.
И ведь даже не в словах дело, не в этих крючковатых буквах, которые ты дрожащими руками на бумаге нацарапывал. Стихи - это только оболочка, только посредник того, что простыми словами не выразить, что только в этих из сердца выдранных строчках себе место находит. Только это от нас и останется, Н. Только так мы, может быть, дадим бессмертие тем чувствам, что изнутри разъедают.
Помнишь, мы много читали вместе. Стихи и прозу. Помнишь В.А.Жуковского и его «Невыразимое». Ты прочел и спорил. С Жуковским. А я представила. Закат. И он, В.А. Жуковский, молодой, кудрявый, печальный (как на портрете художника Е.И Эстеррейха), восхищён и поражён величием и великолепием «дивной природы». И мысли его:
Но льзя ли в мёртвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?...
А потом? А потом он, гений, делает это. Делает так, что я вижу его глазами и «пламень облаков», и «дрожанье вод», и «картины берегов в пожаре пышного заката». Но чудо не в этом. Волшебство в том, что теперь и я чувствую так, или почти так, как ощущал мир в ту великую для него минуту Поэт. И уже у меня «спирается в груди болезненное чувство». Нет времени, разделяющего нас. Мы вместе. Я и Поэт. Нет, не так. Мы вместе. Человек и Человек. 
Я понимаю: важны не сами описываемые предметы, а то ощущение, которое они вызывают, важно то «смутное, волнующее нас», что способна уловить только душа человеческая. И тогда «горе душа летит» и рождаются произведения искусства. Они не мертвые: в них – в стихотворении, картине, скульптуре – заключена душа создателя. И это волнует, заставляет радоваться и страдать, а ещё – думать о Вечном.
Ты говорил мне, что стихи рождаются в душе твоей как-то независимо от твоего желания. Не писать ты не можешь. А многие (как тебе казалось тогда) не понимают ни тебя, ни твоих стихов. Это ничего. Не отчаивайся. Настоящее искусство, то, от которого «горе душа летит», непременно разобьет камень человеческого непонимания, затронет душу и сердце, подарит надежду, поддержит в несчастье, может даже изменить жизнь человека и человечества.
Вспоминаю, как мы вместе восхищались рассказом Р.Брэдбери «Улыбка». Рассказ поначалу ошеломил и напугал меня, а ты сказал, что в нем ценна вера писателя в возможность возрождения человеческой души. Да, да, именно так. Озлобленные, несчастные, голодные, невежественные люди, ненавидящие прошлое за то, что оно обрекло их на такую трудную жизнь. Что осталось в душах этих людей? Злоба и ненависть. Плюнуть в картину древнего художника – наслаждение для них. И мальчик Том. Сначала такой же, как все. А потом? А потом он увидел картину. Улыбка Джоконды. Добрая. Таинственная. Так много ему сказавшая.  Душа ребенка, поднявшаяся ввысь над толпой, кричащей, воющей, рвущей холст руками. И вот оно – «горе душа летит». Том не может плюнуть в картину – «она красивая». Вот оно, чудо искусства, воскрешающее душу, несущее в мир добро и красоту.
Милый Н! Пиши стихи. Делай мир лучше. Твоя душа должна остаться для других в твоих строчках. Ты так многому научил меня. Помнишь, как восхищенно ты говорил мне о море?
И вот теперь я перепрыгиваю через дорожное ограждение. Оно только мешает. Спускаюсь по острым камням вниз, к воде. Медленно, затаив дыхание, иду туда, где беснуются темные волны, где нависают над водой свинцовые тучи и кричат чайки над россыпью островов. Остался позади большой, шумный город с его площадями, с его помпезными дворцами и дворами-колодцами. Всё осталось позади, всё водой смыло. Даже дорожный шум не слышен здесь, у самой кромки. Волны шумят, бросаются под ноги, задевая носки кед, пенятся. И внутри тоже шумит, наружу рвется, откликается.  Кеды уже насквозь промокли, а я всё ещё стою на пустом берегу. Руки в стороны раскидываю, открываюсь навстречу брызгам, навстречу морскому ветру. Возвращаюсь к дороге, сажусь на бетонное ограждение, достаю истрепанный блокнот и просто пишу. Пишу, потому что «горе душа летит». Пишу всё подряд. Всё, что наружу просится. Разбегаются по белой бумаге неаккуратные буквы, в предложения собираются. Бумага всё стерпит и всё сохранит. Когда-нибудь и от меня коробка макулатуры останется, на память потомкам. Останутся все эти письма, так и неотправленные, останутся зарисовки разных мест, останутся дневниковые записи. Всё то, что простыми словами не получилось выразить, останется в этой коробке. Коробка мыслей и чувств, коробка абстрактных, бестелесных вещей, в бумагу и чернила одетых. Будет ли это нужно кому-то? Может быть, да. А возможно, и нет.
Знаешь, Н., когда во мне возникает, порой неожиданно, желание писать, душа моя поет, страдает и рвется.  Я не согласилась бы отказаться от этого состояния ни за какие радости в мире. Ты ведь понимаешь меня, правда?
Вот и закончен наш разговор. Увидимся ли мы? Будем ли снова спорить, сердиться друг на друга, ссориться и мириться. Мне очень не хватает тебя. Я скучаю. Я не пишу стихи, ты знаешь, но письмо свое хочу закончить строчками М.Цветаевой:
Не запрещай себе творить,
Пусть иногда выходит криво —
Твои нелепые мотивы
Никто не в силах повторить…
Не бойся жить, не бойся петь,
Не говори, что не умеешь:
Ты ни о чём не пожалеешь —
Да будет не о чем жалеть!
[bookmark: _GoBack]                                                                                                          Твоя Надежда.
