«Искусство есть посредник того, что нельзя высказать»

«Гор**е** душа летит» (В.А.Жуковский)

Всё прах. – Одно, ликуя,

Искусство не умрет.

Н.Гумилев

Здравствуй, Н!

Я тебя не забыла. А ты меня ещё помнишь? Почему-то именно сейчас о тебе вспоминаю.

Что от нас останется, Н? От меня, от тебя, от миллионов людей, живущих сейчас? У меня от тебя остались только твои стихи, да и не стихи даже, только ощущения, чувства от них, волнующие, тревожащие, заставившие сесть и писать тебе.

Так странно! Ни одного четверостишия наизусть не вспомню, но так отчетливо помню впечатления от них, помню, как ты их читал, как писал некоторые из них, когда внутри у тебя что-то шумело, искало выход. И находило. На бумагу словами выплескивалось, в стихи перетекало и каплями оставалось в каждом, кому повезло их прочесть.

И ведь даже не в словах дело, не в этих крючковатых буквах, которые ты дрожащими руками на бумаге нацарапывал. Стихи - это только оболочка, только посредник того, что простыми словами не выразить, что только в этих из сердца выдранных строчках себе место находит. Только это от нас и останется, Н. Только так мы, может быть, дадим бессмертие тем чувствам, что изнутри разъедают.

Помнишь, мы много читали вместе. Стихи и прозу. Помнишь В.А.Жуковского и его «Невыразимое». Ты прочел и спорил. С Жуковским. А я представила. Закат. И он, В.А. Жуковский, молодой, кудрявый, печальный (как на портрете художника Е.И Эстеррейха), восхищён и поражён величием и великолепием «дивной природы». И мысли его:

Но льзя ли в мёртвое живое передать?

Кто мог создание в словах пересоздать?

Невыразимое подвластно ль выраженью?...

А потом? А потом он, гений, делает это. Делает так, что я вижу его глазами и «пламень облаков», и «дрожанье вод», и «картины берегов в пожаре пышного заката». Но чудо не в этом. Волшебство в том, что теперь и я чувствую так, или почти так, как ощущал мир в ту великую для него минуту Поэт. И уже у меня «спирается в груди болезненное чувство». Нет времени, разделяющего нас. Мы вместе. Я и Поэт. Нет, не так. Мы вместе. Человек и Человек.

Я понимаю: важны не сами описываемые предметы, а то ощущение, которое они вызывают, важно то «смутное, волнующее нас», что способна уловить только душа человеческая. И тогда «гор**е** душа летит» и рождаются произведения искусства. Они не мертвые: в них – в стихотворении, картине, скульптуре – заключена душа создателя. И это волнует, заставляет радоваться и страдать, а ещё – думать о Вечном.

Ты говорил мне, что стихи рождаются в душе твоей как-то независимо от твоего желания. Не писать ты не можешь. А многие (как тебе казалось тогда) не понимают ни тебя, ни твоих стихов. Это ничего. Не отчаивайся. Настоящее искусство, то, от которого «гор**е** душа летит», непременно разобьет камень человеческого непонимания, затронет душу и сердце, подарит надежду, поддержит в несчастье, может даже изменить жизнь человека и человечества.

Вспоминаю, как мы вместе восхищались рассказом Р.Брэдбери «Улыбка». Рассказ поначалу ошеломил и напугал меня, а ты сказал, что в нем ценна вера писателя в возможность возрождения человеческой души. Да, да, именно так. Озлобленные, несчастные, голодные, невежественные люди, ненавидящие прошлое за то, что оно обрекло их на такую трудную жизнь. Что осталось в душах этих людей? Злоба и ненависть. Плюнуть в картину древнего художника – наслаждение для них. И мальчик Том. Сначала такой же, как все. А потом? А потом он увидел картину. Улыбка Джоконды. Добрая. Таинственная. Так много ему сказавшая. Душа ребенка, поднявшаяся ввысь над толпой, кричащей, воющей, рвущей холст руками. И вот оно – «гор**е** душа летит». Том не может плюнуть в картину – «она красивая». Вот оно, чудо искусства, воскрешающее душу, несущее в мир добро и красоту.

Милый Н! Пиши стихи. Делай мир лучше. Твоя душа должна остаться для других в твоих строчках. Ты так многому научил меня. Помнишь, как восхищенно ты говорил мне о море?

И вот теперь я перепрыгиваю через дорожное ограждение. Оно только мешает. Спускаюсь по острым камням вниз, к воде. Медленно, затаив дыхание, иду туда, где беснуются темные волны, где нависают над водой свинцовые тучи и кричат чайки над россыпью островов. Остался позади большой, шумный город с его площадями, с его помпезными дворцами и дворами-колодцами. Всё осталось позади, всё водой смыло. Даже дорожный шум не слышен здесь, у самой кромки. Волны шумят, бросаются под ноги, задевая носки кед, пенятся. И внутри тоже шумит, наружу рвется, откликается. Кеды уже насквозь промокли, а я всё ещё стою на пустом берегу. Руки в стороны раскидываю, открываюсь навстречу брызгам, навстречу морскому ветру. Возвращаюсь к дороге, сажусь на бетонное ограждение, достаю истрепанный блокнот и просто пишу. Пишу, потому что «гор**е** душа летит». Пишу всё подряд. Всё, что наружу просится. Разбегаются по белой бумаге неаккуратные буквы, в предложения собираются. Бумага всё стерпит и всё сохранит. Когда-нибудь и от меня коробка макулатуры останется, на память потомкам. Останутся все эти письма, так и неотправленные, останутся зарисовки разных мест, останутся дневниковые записи. Всё то, что простыми словами не получилось выразить, останется в этой коробке. Коробка мыслей и чувств, коробка абстрактных, бестелесных вещей, в бумагу и чернила одетых. Будет ли это нужно кому-то? Может быть, да. А возможно, и нет.

Знаешь, Н., когда во мне возникает, порой неожиданно, желание писать, душа моя поет, страдает и рвется. Я не согласилась бы отказаться от этого состояния ни за какие радости в мире. Ты ведь понимаешь меня, правда?

Вот и закончен наш разговор. Увидимся ли мы? Будем ли снова спорить, сердиться друг на друга, ссориться и мириться. Мне очень не хватает тебя. Я скучаю. Я не пишу стихи, ты знаешь, но письмо свое хочу закончить строчками М.Цветаевой:

Не запрещай себе творить,  
Пусть иногда выходит криво —  
Твои нелепые мотивы  
Никто не в силах повторить…

Не бойся жить, не бойся петь,  
Не говори, что не умеешь:  
Ты ни о чём не пожалеешь —  
Да будет не о чем жалеть!

Твоя Надежда.