Книга жизнеспособна лишь тогда, когда дух её устремлён в будущее (О. Бальзак)

Книги разбивают кандалы времени, доказывая,

что люди способны на волшебство.

Карл Сафон

Во время премьеры фильма «Человек-амфибия» в декабре 1961 года в кинотеатре «Родина» зрителей было так много, что выдавили стёкла витрин, люди стояли в проходах. А когда картина вышла в прокат, за первый квартал 1962 года её посмотрели шестьдесят пять миллионов зрителей. На фестивале фантастических фильмов она получила главный приз «Серебряный парус».

Что привлекло людей в этой картине? Талантливые актёры? А там был звёздный состав: Николай Симонов, Михаил Козаков, Анастасия Вертинская… А может быть, главный герой – красавец Ихтиандр, прекрасный «морской бог», который, по верованиям индейцев, «выходит из глубины океана раз в тысячелетие, чтобы восстановить справедливость на земле»? Или необычные для 60-х годов спецэффекты – ведь тогда не была разработана технология подводных съёмок, и замечательный оператор Эдуард Розовский практически изобрёл всю подводную съемочную аппаратуру? Вероятно, причиной всенародной любви стала сама история, похожая на романтическую сказку. А создал её в 1928 году «русский Жюль Верн», один из зачинателей научной фантастики Александр Романович Беляев. Для человека девяностолетний юбилей – закат жизни, для увлекательного романа – только расцвет.

У каждой книги своя судьба. У этой – быть любимой многими поколениями читателей, потому что она «устремлена в будущее» и в ней живёт душа писателя. Беляев всю жизнь боролся с болезнью, которая надолго приковывала его к постели. Обделённый физическими возможностями, он старался наградить своих героев необыкновенными способностями: летать подобно птицам, плавать не хуже рыб. Стимулом к написанию романа стало прочитанное в газете сообщение о том, что в Буэнос-Айресе осудили на десять лет талантливого профессора медицины Сальватора за смелые операции на детях индейцев, которые он проводил, спасая их от смерти. И Беляев решил воплотить свою мечту о совершенстве человека в романе «Человек-амфибия».

По сюжету, учёный Сальватор пересадил жабры акулы своему приёмному сыну Ихтиандру, получившему возможность жить под водой. Приход человека в океан открывает перед ним огромные перспективы. Но твёрдо веря в могущество человека, вооружённого научными знаниями, автор показывает, к каким последствиям могут привести эти знания, употреблённые не во благо человека, а во зло. Ихтиандр стал жертвой алчных людей. Его судьба трагична. В мире, где царит доллар, на деньги размениваются талант, дружба, любовь. Человек не может быть счастлив там, где всё продаётся.

Талантливая экранизация вдохнула новую жизнь в книгу, «разбила кандалы времени», заставила людей снова задуматься над важнейшими проблемами, соединила науку и жизнь, настоящее и будущее, фантастику и реальность. Восторженные зрители бросились искать в библиотеках и с наслаждением перечитывать страницы романа, наполненные солнцем, светом, морем и любовью.

Нельзя не восхищаться своего рода творческим подвигом главных создателей фильма – режиссёров В. Чеботарёва и Г. Казанского, которым приходилось прорываться сквозь убийственную критику, недоверие, бюрократические запреты. Сам В. Чеботарёв, с детства влюбленный в роман Беляева «Человек-амфибия», справился со всеми трудностями и создал удивительную сказку с помощью сценаристов Гольдбурта и Каплера.

Они сделали всё по высшему классу: подбор актёров, декорации, костюмы, музыку. Видом Буэнос-Айреса стал азербайджанский город Баку, фоном – подводный мир Чёрного моря. Исполнители главных ролей, Владимир Коренев, сын морского адмирала, и семнадцатилетняя Анастасия Вертинская, создали очаровательную пару: Ихтиандр с голубым морем и Гуттиэре с лазурным небом в глазах, как союз земли и моря.

Достоинство фильма в том, что он вызывает самые сильные переживания и чувства. Зрители покорены, они живут вместе с героями: ныряют в манящие синие волны, исследуют морское дно, танцуют и поют на аргентинских улочках, убегают от толпы и любят, преодолевая все препятствия. Они восхищаются по-детски наивным, душевно чистым, бескорыстным Ихтиандром, прекрасной Гуттиэре, гением Сальватором, верным Ольсеном и даже слабовольным Бальтазаром. Отца нельзя осудить за то, что он хочет уберечь дочь от унижения нищеты и соглашается отдать её в жёны бесчестному Педро Зурите, для которого человеческая жизнь не имеет цены. И ненавидят этого шикарного и отвратительного богача, талантливо сыгранного Михаилом Козаковым. И плачут, потому что в сказке не наступил счастливый конец. Ихтиандр остаётся один в «синей прохладной мгле».

Высокая оценка кинокартины оправдывает героические усилия всей съёмочной труппы. Настя Вертинская не умела плавать, но для этого фильма научилась даже долгое время не дышать под водой, а когда надо было тонуть, ей привязывали десять килограммов груза. Владимир Коренев чуть не погиб при съёмке сцены, когда Зурита опускает Ихтиандра, привязанного к якорной цепи, на двадцатиметровую глубину. Чемпион СССР по подводному спорту Рэм Стукалов, спасая Коренева, отдал ему свой акваланг, а сам без остановок поднялся на поверхность, почти заработав себе кессонную болезнь.

Фильм можно с уверенностью назвать новаторским по костюмам и музыке. Для 60-х годов он был революционен. Вошли в моду шорты-штанишки и шейный платок Педро Зуриты, белые брюки и длинные волосы Ихтиандра, просвечивающийся купальник и свадебное платье Гуттиэре, сшитое по последнему писку заграничной моды, её римлянки-сандалии. В кафе и на улицах зазвучала джазовая музыка из фильма, написанная тогда ещё никому не известным молодым композитором Андреем Петровым на стихи Ю. Друниной и С. Фогельсона: «Нам бы, нам бы… всем на дно…» А ведь как бы удивились зрители, если бы узнали, что блестящий комбинезон Ихтиандра вручную шила вся съёмочная труппа. Когда фильм задыхался от нехватки денег, из старой киноплёнки вырезали десять тысяч чешуек, покрыли их перламутровым лаком и нашили на эластичный материал, используемый для женских колготок. Кстати, тогда в моду и вошли пайетки – блестящие кружочки для отделки нарядов.

Важно также отметить, что фильм, как и книга Беляева, напомнил о научных и социальных проблемах. Например, об ответственности учёных за свои открытия. Одна из важнейших идей фильма: научные достижения не должны быть применены во вред человечеству, использованы в целях обогащения и захвата власти. Желая видеть счастливым своего сына, Сальватор сделал его самым несчастным. Но его опыты по пересадке человеческих органов сделали прорыв в далёкое будущее. Неуёмная фантазия писателя Беляева ещё на заре зарождения науки предсказала возможность новых открытий в биологии, медицине и освоении космоса и подводных глубин. Вышедший в 1928 году роман вызвал тогда ожесточенные споры учёных, а фантаст с удовлетворением писал: «Привлечь внимание к большой проблеме – это важнее, чем сообщить готовые научные сведения…» Романтика мечты превратилась в романтику больших свершений. В наши дни уже не считается чудом пересадка органов, созданы искусственные лёгкие и почки, новая отрасль медицины микрохирургия позволяет сшивать сосуды, приживлять отторгнутые пальцы.

Яркий фантастический фильм даёт понять самое главное: надо верить в мечту, не терять надежду на лучшее, делать добро. Мы понимаем теперь, как прав был Карл Сафон, сказавший: «Книги разбивают кандалы времени, доказывая, что люди способны на волшебство».

Хотелось бы несколько слов сказать о новой экранизации удивительного романа А.Р. Беляева «Человек-амфибия». В 2004 году режиссёр Александр Атанесян перенёс действие романа в наши дни, наполнил его современными реалиями вроде кастингов, продюсеров и контрактов. Гуттиэре в исполнении Юлии Самойленко мечтает о большой сцене, а продюсер – известный актёр Андрей Панин приглашает её в постель, и только в этом случае он даст ей желанную дорогу. За ней же охотится Педро Зурита – грузинский актёр Леван Учайнешвили. Фильм дал новое дыхание книге А. Беляева, и в этом его главная заслуга. Новое кино понятно современной молодёжи, но оно отнимает мечту и красоту, поэтому отрицательное впечатление от новой экранизации, снятой в форме модного сегодня сериала, не спасает даже трогательная игра молодого актёра Саида Дашук-Нигматулина, исполняющего главную роль Ихтиандра. По моему мнению, новый фильм проигрывает снятому в начале 60-х годов по всем параметрам.

«Книга жизнеспособна лишь тогда, когда дух её устремлен в будущее», - сказал великий Бальзак. И это о книге-юбиляре 2018 года «Человек-амфибия». А Карлос Руис Сафон утверждал, что «у каждой книги есть душа. Душа того, кто её написал, и души тех, кто читал и переживал её, мечтал о ней». И это тоже о романе, написанном девяносто лет назад А. Беляевым, и о нас, читателях.

Умирая от голода в 1942 году, писатель оставил угнанной в плен жене записку: «Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль». Вернувшиеся после освобождения жена и дочь не нашли места захоронения любимого человека. Но писатель продолжает жить в своих книгах, в своих героях, в сердцах своих читателей.